师父带我到河滩捡石头，突然将一块鹅卵石贴在我耳边。
\"听见什么？\"
\"好像...有流水声？\"
\"再听。\"师父用银针在石上某处一划。
刹那间，我竟听见远古洪流的轰鸣！那声音穿过石皮上肉眼难辨的毛细孔道，在耳膜上激起细微震颤。师父指着石头的层理：\"这一道是三国时的洪水，这圈是唐朝的干旱。\"
后来地质队用碳14检测，这块石头的纹路确实对应着历史气候变迁。师父却说：\"真正会说话的，是石头背面的苔藓——它们记得近三十年的每一次酸雨。\"
暴雨将至，师父让我看云。
\"卷云如丝，高层水汽...\"
\"看那团积云的影子。\"师父指向西边，\"影子边缘呈锯齿状，主雹。\"
果然，二十分钟后冰雹砸得瓦片噼啪作响。师父却在窗边记录：\"雹粒平均直径1.3厘米，落地反弹高度23厘米——这场雹灾范围不超过五里。\"
后来新闻证实，隔壁镇子果然毫发无损。师父翻出本发黄的笔记：\"光绪年间青城山志就记载过，看雹灾要看云影吃地深浅。\"
古柏树下，师父让我摸树干上的瘤结。
\"这个瘤是咸丰六年长出来的。\"他引导我的手指感受纹理，\"年轮在这里突然收紧，那年四川大旱。\"
我们取树芯样本对比县志，干旱记录完全吻合。更神奇的是，树干高处有个碗口大的疤，师父说：\"这是被闪电劈出的'天书'。\"他用宣纸拓下疤痕纹路，展开竟似一幅星图——对应着道光年间某次罕见行星连珠。
\"每棵树都是部地方志。\"师父拍落掌心的树皮屑，\"只不过用的是我们看不懂的文字。\"
山涧边，师父舀了瓢水让我\"相水质\"。
\"清澈见底，应该...\"
\"看水纹。\"师父向水中投了片竹叶，\"叶子打转的轨迹像不像太极图？\"
他解释：顺时针漩涡主水质偏碱性，逆时针主酸性；水纹间隔均匀则水流稳定，忽密忽疏则上游有暗坝。后来我们果然在上游三公里处发现废弃水电站。
最绝的是师父对水温的判断：\"捧水时感觉掌心先凉后温，说明含硫；若是先温后凉，则含铁。\"这招后来在矿脉勘探时派上大用场。
暴雨冲垮了后山一片坡地，师父带我去看裸露的土层。
\"五色土！\"我惊呼。
师父却用竹竿拨开表层：\"看这层青灰土，是明朝的焚书灰；底下黄泥里的碎骨片，是张献忠屠川时的万人坑。\"
他突然蹲下，从泥里抠出半片青瓷：\"宣德年的民窑，釉色发青是因为工匠把亲人骨灰掺进了釉料。\"后来文物局鉴定，这确实是明代\"祭红釉\"的稀有变种。
\"土地记得所有事。\"师父把瓷片埋回原处，\"就像人身上的疤，每道伤痕都有来历。\"
冬至夜，师父让我用罗盘对准北极星。
\"看勺柄指向。\"
北斗七星在罗盘天池的倒影中微微颤动，勺柄投影正好压在\"癸山丁向\"的刻度上。师父突然翻开《青城山志》：\"上次这个天象是在康熙五十二年，那年道观收了七个残疾徒弟。\"
我正疑惑，山下福利院院长突然来电，问能否收留七个聋哑孤儿。师父对着星空轻笑：\"天地是个大罗盘，我们都是上面的刻度。\"
台风过境后，师父带我去看倒伏的竹林。
\"数数断竹的裂口方向。\"
七成竹子朝东南折断，三成朝西北。师父摸着断口：\"朝东南的竹龄不超过五年，朝西北的都十年以上。\"他解释，年轻竹纤维疏松随风倒，老竹致密宁折不弯。
后来我们根据这个规律，在风口处改种树龄相仿的松树，果然大幅降低了风损。师父却说：\"治标不如治本——竹林西北方那个采石场，才是改变风道的元凶。\"
