秋之卷·第七章：真相
卧室的门在她身后“砰”地一声撞上，隔绝了客厅里那片光怪陆离、充满恶意的扭曲景象。然而，那无形的压力并未消散，反而像是被激怒的毒蛇，更加紧密地缠绕着这最后的狭小空间。墙壁上，那些之前只是偶尔闪现的残影，此刻如同沸腾般剧烈地波动着，一张张痛苦扭曲的面孔争先恐后地浮现、嘶嚎，又如同被戳破的气泡般炸裂，留下冰冷的恶意和腐朽的气息。
林晚背靠着冰冷的门板，大口喘息，心脏像是要挣脱胸腔的束缚。周哲最后那微弱却清晰的回响——“笔记……桌……暗格”——如同唯一的灯塔，在她被恐惧和绝望淹没的意识中指引着方向。
笔记，就是那本日记。桌，是周哲的书桌。
暗格？
她之前翻找时，只拉开了抽屉，并未仔细检查书桌本身的结构！
她踉跄着扑到书桌前，也顾不上是否会留下痕迹或引发什么，双手近乎粗暴地在桌面上、侧面、以及所有可能隐藏机关的地方摸索、敲击。木质冰冷，触感坚实。没有，什么都没有！
难道在桌子底下？她几乎是趴在了地上，不顾灰尘和冰冷的地板，仰头看向书桌底部。光线昏暗，只能模糊看到积攒的灰尘和几根交错的结构木条。
就在她几乎要放弃，以为那是周哲意识混乱下的呓语时，她的指尖，在书桌右侧下方、一个极其隐蔽的、与主体结构几乎融为一体的微小凹陷处，触碰到了一丝极其轻微的、异样的松动感！
那不是钉子，不是疤痕，那是一个……几乎看不见的、需要特定角度和力度才能按压的活板！
她的心脏猛地提到了嗓子眼！就是这里！
她用指甲抠住那个微小的凹陷，用尽全身力气，向内按压。
“卡。”
一声极其轻微的机械弹动声。
紧接着，在书桌右侧立面，靠近地面的地方，一块大约巴掌大小、与周围木质纹理完美融合的木板，悄无声息地向内滑开，露出了一个黑暗的、散发着陈旧纸张和灰尘气味的狭小空间。
暗格！
林晚的心脏狂跳不止，几乎要窒息。她颤抖着伸出手，探入那冰冷的黑暗之中。
指尖触碰到了一些东西。
不是纸张。触感更硬，更……古老。
她小心翼翼地，将里面的东西全部掏了出来。
首先映入眼帘的，是一本皮质封面已经完全发黑、边缘破损严重的古老册子，比周哲的日记本要厚实得多，拿在手里沉甸甸的，仿佛承载着数个世纪的重量。封面上没有任何字迹，只有一些早已模糊不清的、仿佛被什么液体浸泡过的暗色污渍。
除此之外，还有几张泛黄脆弱、几乎一碰就要碎掉的旧照片，以及一个用褪色的红绳系着的小小的、扁平的桃木符。
林晚来不及细看照片和桃木符，她的全部注意力都被那本古老的册子吸引。她将其放在书桌上，借着窗外透进来的、愈发惨澹的光线，屏住呼吸，翻开了它。
里面的字迹，并非周哲的笔迹。这是一种更古老、更僵硬的花体字，用的是早已不再通用的墨水，许多地方已经晕开、褪色，难以辨认。但结合一些相对清晰的段落和周哲日记里的信息，一段被尘封的、令人嵴背发凉的真相，如同沉船般，缓缓浮出了黑暗的水面。
这本册子，并非日记，而更像是一本混杂着家族记录、神秘学研究和……绝望警告的杂记。它的主人，似乎是林晚的某位生活在晚清或民国的曾祖辈。
册子的前半部分，零星记载着这面维多利亚风格落地镜的来历。它并非祖传，而是这位先祖在一次与海外贸易相关的行程中，从一个“神色仓皇、急于脱手”的西洋商人手中“低价”购得。购入之初，只觉得其工艺精美，凋花繁复，并未察觉异常。
然而，很快，怪事就开始发生。
册子的字迹从这里开始变得混乱、急促：
……夜半镜中影自动，形貌与吾一般无二，然神色阴冷，嘴角带笑，非吾之本意……妻言常闻镜后低语，如磨
