变化来估算），房门会被打开一条缝，那只苍白的手会放下新的水和食物，然后沉默地离开。有时，袋子里会多一两包她曾经喜欢，但现在看来却无比刺眼的零食。
她试过在门开的时候冲出去，但每次她刚有动作，一股无形的、冰冷的力量就会如同枷锁般瞬间缠绕住她的四肢，让她动弹不得，只能眼睁睁看着门缝合拢，锁舌落下。她也试过在深夜用力拍打房门，声嘶力竭地叫骂、哀求，但门外永远只有一片死寂的、充满压迫感的沉默。她的声音如同投入深潭的石子，连一丝涟漪都无法激起。
周哲（或者说，那个占据了他躯壳的东西）彻底变成了这座囚笼沉默的、高效的狱卒。他不再需要模仿，不再需要伪装，他只是存在着，如同这公寓里一件冰冷的、散发着恶意的家具，执行着唯一的功能——看守她。
而那座囚笼，远不止这间卧室，这所公寓。
林晚发现，她开始无法清晰地回忆起周哲原本的样子，无法清晰地回忆起他们之间那些温暖的、真实的过往。那些记忆像是被蒙上了一层厚厚的、冰冷的雾气，变得模糊而遥远。取而代之的，是镜中那个冰冷的微笑，是镜廊里无数绝望的标本，是周哲那双空洞而愤怒的眼睛。
那个存在，不仅在囚禁她的身体，更在侵蚀她的记忆，污染她的过去。它要抹去她作为“林晚”的一切痕迹，让她在精神上也变成一个空白的、适合被“装入”镜廊的容器。
她甚至开始出现幻觉。
有时，在卧室墙壁光滑的涂料表面，她会突然看到一闪而过的、镜中那个“她”的扭曲倒影；有时，在夜深人静时，她会听到从客厅方向传来细微的、像是无数面镜子在同时被指甲刮擦的“吱嘎”声，连绵不绝，如同来自镜廊的低语；有时，她会感觉到并非来自空调的、突如其来的刺骨寒意，仿佛那条镜廊的冰冷，正一点点渗透进现实的壁垒。
这座囚笼，正在与那个异度空间缓慢地同化。
她被困住了。身体，精神，甚至她所处的这片空间，都正在被那个来自镜中的恐怖存在，一步步地拖向永恒的、反射的深渊。
她蜷缩在床角，抱着膝盖，目光空洞地望着窗外那片灰蒙蒙的、毫无生机的天空。曾经象征着自由和外界联系的窗户，此刻在她眼中，也像是一面巨大的、无法打破的镜子，映照出的，只是她绝望的囚徒身影。
秋季的萧瑟，如同她内心荒芜的写照。落叶尚未飘零，但她感觉自己的灵魂，已经先一步枯萎、凋零，被禁锢在这座无声的、正在逐渐冰冷的囚笼之中，等待着最终被献祭的时刻。
