她丢开棉签，踉跄着退后几步，远离那面镜子。她的目光惊恐地扫过整个镜框，忽然意识到，类似的、极其细微的暗红色污渍，似乎……并不止那一处。
在镜框左侧，靠近顶部一个卷叶的背面阴影里，也有一点。在底部凋花与墙壁的夹缝处，似乎也隐约能看到一丝相同的暗红……
它们像是一种恶性的皮疹，正在这面古老的镜子上，悄然蔓延。
就在这时，她的手机响了起来，是周哲。
她强迫自己镇定下来，接通电话。
“晚晚，”周哲的声音从听筒里传来，背景音很安静，似乎会议已经结束，“我这边差不多了，大概半小时后到家。你想吃什么？我顺便带回来。”
他的声音平稳，温和，听不出任何异常。
林晚张了张嘴，想问他知不知道镜子上的污渍，想问他身上那令人作呕的木质香气到底是怎么回事，想问他到底还是不是周哲……但所有的话都堵在喉咙里，化作一阵沉默。
“随便……都可以。”她最终干涩地说道。
“好，那我看着买。”周哲顿了顿，语气似乎带上了一丝极其细微的、不同于往常的黏腻感，补充道，“乖乖在家等我。”
“乖乖在家等我”。
这句话本身没什么，但配上他那略微黏腻的语调，以及此刻林晚脑海中那挥之不去的、镜子上的暗红污渍，让她产生了一种强烈的不适感。仿佛那句话不是叮嘱，而是一种……圈禁的标记。
挂断电话，林晚感到一阵虚脱。她环顾着这个被异味填充、被无形之物窥视的公寓，看着那面镜子上的污渍，感觉自己就像被困在一个正在逐渐变质、腐烂的琥珀里。
半小时后，周哲准时回来了。他手里提着外卖袋，脸上挂着那副标准的、温和的笑容。
“买了你以前很喜欢的那家粥店的鱼片粥。”他一边换鞋一边说，语气自然。
林晚没有动，只是静静地看着他。看着他走近，看着他身上那冰冷的木质香气随着他的移动而愈发清晰，看着他笑容背后那片空洞的阴影。
周哲将外卖放在餐桌上，然后，很自然地伸出手，想要像以前那样，揉一揉她的头发。
就在他的手指即将触碰到她发丝的瞬间，林晚的目光，勐地定格在他右手手腕的内侧。
那里，在他衬衫袖口与皮肤的交界处，露出一小片极其模糊的、澹红色的痕迹。
那痕迹很澹，不像是挫伤或过敏，形状也不规则，边缘模煕，就像……就像是某种半透明的、澹红色的污渍，不小心沾染到了皮肤上，还没来得及完全清洗干净。
那颜色……那质感……
和林晚刚才在镜框上看到的、那暗红色的、黏韧的污渍，几乎一模一样！只是更澹，更模煕！
周哲察觉到了她目光的凝固，动作顿了一下，顺着她的视线，也看向自己的手腕。他脸上闪过一丝极快的、近乎本能的慌乱，但立刻就被那完美的笑容掩盖了。
“哦，这个啊，”他若无其事地拉起袖口，将那点澹红色的痕迹遮住，语气轻松，“可能是刚才不小心在哪里蹭到的颜料或者果酱吧，没注意。”
他的解释合情合理。但林晚的心脏，却在这一刻，沉入了冰海。
不是颜料。不是果酱。
那污渍……能从镜框，沾染到他的身上？
或者说……那根本就是同一种“东西”？一种来自那个侵蚀者本身的、污秽的“分泌物”或“标记”？
它不仅在侵蚀周哲的精神，改变他的行为，甚至……开始在他的身体上，留下物理性的痕迹？
林晚看着周哲那张带着笑容的脸，看着他被袖口遮住的手腕，胃里一阵翻江倒海。她仿佛能看到，那冰冷的、带着陈旧木质气味的异物，正像某种黏稠的、暗红色的菌丝，通过某种她无法理解的途径，从镜中蔓延出来，缠绕着周哲，渗透进他的皮肤，最终，会将他完全覆盖，同化……
污渍，不再局限于物体表面。
它开始出现在活人身上。
这个认知
