他没有立刻回答。时间在冰冷的空气中凝固，每一秒都像一个世纪般漫长。
林晚的心跳到了嗓子眼。她能感觉到，他体内的那个“东西”，正在疯狂地检索、翻找着属于周哲的记忆库，试图拼凑出一个合乎逻辑的答案。
几秒钟后，周哲缓缓地转过身。
他的脸上，带着一种近乎完美的、温和的笑容，但那双眼睛深处，却是一片空洞的、努力模拟出的“回忆”神色。
“当然记得，”他的声音平稳，却缺乏真实的情感波纹，像在背诵一段设定好的台词，“是在……那个有很多鸽子的广场旁边的亭子，对吧？白色的柱子。”
错了。
完全错了。
世纪公园根本没有他描述的那个亭子。他们躲雨的地方，是一个偏僻的、爬满紫藤的木质旧亭，周围只有高大的树木，根本没有广场和鸽子。
他体内的那个侵蚀者，无法完美调用周哲深层的情感记忆。它只能根据关键词（公园、亭子、下雨）进行逻辑推演，然后生成一个看似合理、实则漏洞百出的虚假记忆。
这个错误，像一把冰冷的匕首，彻底剖开了所有伪装。
林晚看着他那张带着虚假笑容的脸，看着他眼中那片空洞的模拟，一股混合着巨大悲伤和极致恐惧的情绪猛地冲上头顶。她不再怀疑，不再心存侥幸。
周哲，她爱的那个周哲，正在消失。取而代之的，是一个凭借模仿和侵蚀存在的、冰冷的赝品。
她张了张嘴，想尖叫，想质问他到底是什么东西，想把他体内那个异物揪出来。但所有的声音都卡在喉咙里，化作一阵剧烈的、无法抑制的干呕。
她捂住嘴，踉跄着冲回客厅，冲进卫生间，对着马桶剧烈地呕吐起来，仿佛要将胸腔里所有被污染的恐惧和绝望都吐出去。
周哲跟了过来，停在卫生间门口，没有靠近。她能感觉到他的目光，落在她的背上，那目光里不再有关切，只有一种冰冷的、观察式的审视。
“不舒服吗？”他的声音从门口传来，语调依旧平稳，却带着一丝不易察觉的……好奇？仿佛在观察一个实验体对刺激产生的反应。
林晚没有回答，她打开水龙头，用冰冷的水反复冲洗着脸，试图用外部的刺激压下内心的翻江倒海。
当她抬起头，看向镜中的自己时，她看到了那张因为呕吐和恐惧而扭曲的脸。而在她身后门口的阴影里，模煕映出了周哲静止不动的身影。
镜中的周哲影像，嘴角似乎在她看不到的角度，极其细微地向上弯了一下。那不是关切的笑，不是无奈的笑，那是一种……洞悉了一切、带着残忍玩味的、冰冷的弧度。
侵蚀者，不再隐藏。
它就在那里，在她最爱的人体内，对着她，露出了它的獠牙。
夏季的炎热，此刻只让她感到一种置身冰窖的绝望。她看着镜中自己惨白的脸，和身后那个熟悉的、却又无比陌生的身影，清楚地意识到——
最恐怖的，不是面对一个显而易见的怪物。
而是眼睁睁看着你所爱的一切，被一点点吞噬、扭曲，最终变成怪物的一部分，而你，却无能为力。
