春之卷·第三章：低语
黑暗，如同浓稠的墨汁，彻底浸透了房间。林晚没有开灯，她蜷缩在客厅沙发最深的角落里，仿佛这样就能将自己融入阴影，避开那无处不在的窥视。窗外远处的城市光晕，勉强给房间轮廓描上一层模糊的边，却照不亮核心的混沌。那面落地镜，此刻完全隐没在黑暗中，像一个沉默的、潜伏的巨兽，只能凭借记忆感知到它庞大的、充满压迫感的存在。
她最终没有勇气再次扯下那块深紫色的旧绒布。那块布是她从旧衣箱里翻出来的，曾经盖过一台老钢琴，带着樟脑和时光混合的气味。现在，它成了她脆弱的心理屏障，隔绝着她与镜面之后那不可名状之物的直接对视。然而，遮蔽了视觉，其他的感官却变得异常敏锐，甚至……开始产生幻觉？
不，她不敢确定那是不是幻觉。
屋内并非绝对的寂静。冰箱压缩机在厨房角落发出低沉的、周期性的嗡鸣，像是这间公寓沉睡时的鼾声。中央空调的出风口流淌着细微的气流声。这些日常的白噪音，原本是助眠的背景音，此刻却成了掩盖其他声音的屏障，或者说，成了其他声音潜伏其间的掩护。
林晚屏住呼吸，耳朵竭力捕捉着任何一丝异常的声响。她的神经像绷紧的琴弦，任何微小的振动都可能引发崩溃。
来了。又来了。
一种极其细微的、窸窸窣窣的声音。不是老鼠啃咬，也不是风吹纸页。那声音更轻，更黏滞，更像是什么东西带着某种湿滑的质感，在粗糙的表面上缓慢地、持续地……摩擦。
声音的来源，明确无误地指向被绒布覆盖的镜子方向。
她的心脏骤然缩紧，指甲深深掐入掌心的软肉里，带来一丝尖锐的痛感，帮助她维持着摇摇欲坠的清醒。她死死盯住那片被绒布覆盖的黑暗区域，眼睛睁得酸涩流泪也不敢眨一下。
摩擦声断断续续，时而停顿，时而响起，带着一种试探性的、令人毛骨悚然的耐心。它不是在镜面上刮擦，那声音的来源似乎更低，更靠近镜框底部，或者……甚至是镜子背面？它在做什么？是在试图掀开绒布的一角？还是在用某种方式，触摸、感知着这个被隔绝的世界？
林晚用颤抖的手摸到手机，点亮屏幕，调出手电筒功能。一束刺眼的白光勐地刺破黑暗，像一把利剑直射向镜子。她不敢直接照向绒布中心，光束落在了镜框旁边的墙壁上，借由漫反射，勉强照亮了那片区域。
绒布依旧覆盖着，垂坠的轮廓在光线下显得静谧而诡异。摩擦声在她亮起手电筒的瞬间，戛然而止。
死寂。只有她粗重压抑的呼吸声，和血液冲上头顶的轰鸣。
她维持着光束，一动不敢动。时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪般漫长。那东西……停下来了？是被光吓退了，还是……只是在黑暗中静静地等待她松懈？
几分钟后，什么也没有发生。紧绷的神经稍微松弛了一丝缝隙，极度的疲惫如同潮水般涌上，冲刷着她摇摇欲坠的意识。她不能睡在这里，她必须回到卧室，把门锁起来。
她关掉手电，摸索着站起身，双腿因为长时间的蜷缩和恐惧而发软、麻木。她扶着墙壁，像盲人一样，凭借记忆向卧室方向挪动。每一步都轻得像羽毛落地，生怕惊扰了黑暗中的什么东西。
就在她经过那面被覆盖的镜子，走到与之平行的位置时——
“晚……”
一个声音。极轻，极近，仿佛就贴在她的耳廓边缘，带着微弱的、湿冷的气流。
声音的音色……是她自己的！
但那语调，却空洞得可怕，没有任何情绪起伏，没有疑问，没有呼唤，只是一个单纯的音节，像一段被随意播放的、失去灵魂的录音。
林晚浑身的血液仿佛瞬间冻结！她猛地捂住耳朵，发出一声短促而尖利的惊叫，身体失控地撞向旁边的墙壁，发出“砰”的一声闷响。她不顾一切地冲向卧室，几乎是摔了进去，然后“砰”地一声用尽全身力气甩上门，手指颤抖着摸到门锁，“咔嚓”一声拧紧！
背靠着冰冷坚实的门板
