着汽车尾气、路边摊的油烟味、还有城市特有的、混杂着尘埃的干燥气息。
一切都那么真实，却又……隔着无法逾越的鸿沟。
凯尔的“目光”——或者说意识感知——瞬间锁定了那个熟悉的小区入口，那扇有些锈迹的绿色铁门。
家！
没有实体，没有脚步声。他的意识如同被风吹动的羽毛，瞬间“飘”过了街道，“穿”过了单元门，无视了物理的阻隔，直接来到了那扇贴着褪色福字的防盗门前。
门内，传来隐约的电视新闻播报声和碗碟碰撞的轻响。
他的心，如果意识体还有心的话，在这一刻被无形的手狠狠攥紧。
意识穿透了厚重的防盗门。
眼前，是熟悉又陌生的客厅。光线有些昏暗，只有电视屏幕闪烁的光映照着。一张小小的餐桌旁，坐着两个身影。
父亲。母亲。
时间，仿佛在他们身上按下了加速键。父亲曾经挺直的背脊明显佝偻了许多，稀疏的头发几乎全白，脸上刻满了深深的皱纹，如同干涸的河床。他沉默地扒着碗里的米饭，动作迟缓。母亲也苍老得厉害，眼窝深陷，曾经明亮的眼睛变得浑浊，布满了细密的红血丝。她小口地喝着汤，目光有些空茫地落在电视屏幕上，那里正播放着晚间新闻，主持人字正腔圆的声音在安静的客厅里显得格外清晰。
餐桌上摆着几样简单的家常菜。没有香辣蟹。没有生日蛋糕。只有一种日复一日的、被时间磨平了所有棱角的平淡和……挥之不去的沉寂。
凯尔的“意识”悬浮在客厅的角落，像一个真正的幽灵。他能“闻”到饭菜的味道，能“听”到新闻的播报，能“看”清父母脸上每一道新增的皱纹和疲惫的痕迹。巨大的悲伤如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。他想冲过去，想拥抱他们，想告诉他们他就在这里！可他没有身体！没有声音！他只是一个徒劳的旁观者！
“今天……超市的鸡蛋又涨价了……”母亲放下汤勺，声音低哑，带着浓重的鼻音，打破了餐桌的沉默。
父亲扒饭的动作顿了一下，含糊地“嗯”了一声，头也没抬。
又是一阵令人窒息的沉默。只有电视里新闻主播毫无感情的声音在回荡。
母亲的目光缓缓从电视屏幕上移开，落在了对面空着的椅子上。那是……凯尔曾经坐的位置。她的眼神变得更加空茫，手指无意识地摩挲着粗糙的碗沿。
“要是……凯凯在……”她的声音很轻，轻得像一声叹息，几乎被电视的声音盖过，“……他肯定又嫌我炒青菜太淡了……”
父亲扒饭的动作彻底停住了。他缓缓抬起头，布满血丝的眼睛看向对面空荡荡的椅子，嘴唇翕动了几下，最终只是重重地、无声地叹了口气，那叹息沉重得仿佛承载了整个世界的重量。他什么也没说，只是低下头，更加用力地扒着碗里已经冷掉的米饭，花白的鬓角在昏暗的光线下微微颤抖。
凯尔的意识体剧烈地“颤抖”起来！一种无法形容的、源自灵魂深处的剧痛撕扯着他！他看到母亲眼中那深不见底的思念和绝望，看到父亲那无声的叹息和强忍的悲伤！他就在这里！就在他们身边！却如同隔着亿万光年的距离！他无法安慰，无法触碰，甚至连一句“我在这里”都无法传达！
意识如同失控的风筝，猛地“冲”向那个空着的座位！他想坐在那里！哪怕只是像过去一样，安静地陪他们吃完这顿饭！
然而，他的“存在”毫无阻碍地穿过了椅子，如同穿过空气！没有实感！没有温度！只有一片冰冷的虚无！
巨大的无力感和绝望瞬间将他吞噬！
意识再次不受控制地飘动，穿过墙壁，来到了“自己”的房间门口。
门虚掩着。
他“飘”了进去。
房间的陈设和他离开时几乎一模一样，却覆盖着一层厚厚的、死寂的灰尘。电脑屏幕漆黑，主机箱像一个沉默的黑色墓碑。键盘缝隙里塞满了絮状的灰团。书架上他心爱的书籍和模型手办，都蒙上了时间的尘埃，失去了所有光彩。墙上那张引以
