灾难后的煤铁镇，像一片被巨兽蹂躏过的坟场。
空气中弥漫着尘土、煤灰和若有若无的尸骸气味。幸存者们如同游魂，在断壁残垣和狰狞的地缝间麻木地穿梭，寻找着可能幸存的家人，或从废墟里扒拉出一点还能用的家什。哭声已经变得稀稀拉拉，并非不再悲伤，而是极致的痛苦抽干了人们最后的气力，只剩下一种空洞的、近乎窒息的死寂。
沈砚秋将母亲安顿在邻居勉强支撑起的窝棚里。母亲自昏迷醒来后，就几乎不再说话，只是蜷缩在角落，眼神空洞地望着某处，手里紧紧攥着阿茶一件打满补丁的小褂子，仿佛那样就能留住女儿最后一点气息。
沈砚秋自己，则像一头受伤的孤狼，沉默地游荡在父亲遇难的矿井口和自家化为废墟的“家”之间。他不再徒劳地挖掘，因为所有人都知道，那样大规模的塌方，在过的地方，守着妹妹被埋葬的废墟。
仇恨在他心中如同地底的煤层，冰冷、坚硬、沉默地燃烧着。陆鸿声那张冷漠的脸和“十船煤利润”的话语，如同烙印，灼烧着他的灵魂。但他不知道该如何去做。反抗？像陈怀安砸碎祭坛那样，去砸碎陆家的高墙？还是像林昭棠点燃火药桶那样，去点燃那纺织厂？他只有一双挖煤的手，和一颗被悲痛与愤怒填满的、却无处着力的心。
一、废墟下的铁盒
在灾难发生后的第五天，沈砚秋再次回到了自家那片彻底坍塌的废墟前。连续几天的阴雨，让废墟变得泥泞不堪，混合着煤灰，形成一种令人作呕的、粘稠的黑色泥浆。
他并非想来寻找什么，只是本能地觉得，应该在这里。仿佛离父亲和妹妹近一些，那噬骨的痛苦就能稍微缓解一分。
雨水顺着他杂乱的头发流下，混合着脸上的煤灰和早已干涸的泪痕。他呆呆地站着，看着那片曾经被称为“家”的、如今只是一堆破碎砖瓦和扭曲木梁的堆积物。
就在这时，他的目光被废墟边缘、半埋在黑色泥浆里的一个异样的反光吸引。
那不是砖石的颜色，也不是木头的纹理。那是一种……金属的冷光。
他心中一动，踉跄着走过去，蹲下身，用手扒开冰冷的泥浆。泥浆下，露出一个生锈的、巴掌大小的铁盒。盒子很普通，是镇上杂货铺里最常见的那种，用来装些针头线脑或者零碎钱币。此刻，盒子表面布满了锈迹和划痕，一角甚至有些凹陷，但盒盖却异常紧密地闭合着，仿佛里面藏着什么不愿被雨水玷污的秘密。
这是……父亲的东西？还是阿茶的？
沈砚秋的心脏莫名地加快了跳动。他小心翼翼地将铁盒从泥浆里挖出来，冰冷的铁锈触感让他打了个寒颤。他试图打开盒盖，却发现盒盖因为锈蚀和变形，卡得很死。
他环顾四周，找到半截断裂的、边缘锋利的砖块，用尽全力，对着盒盖的缝隙狠狠砸了下去！
“铛！铛！”几声沉闷的撞击后，盒盖终于弹开了一道缝隙。
一股混合着铁锈、纸张霉味和……淡淡血腥气的味道，从缝隙中飘出。
沈砚秋的手指颤抖着，缓缓掀开了盒盖。
二、染血的账本
铁盒内部，被一块脏污的油布包裹得严严实实。油布似乎在一定程度上隔绝了泥水，但边缘依旧有些湿润。
他解开油布，里面露出的，不是他预想中的零钱或女孩家的玩意儿，而是一本用粗糙草纸订成的、厚厚的小册子。
册子的封面上，没有任何字迹，只有一片已经干涸发黑、浸透了纸张纤维的——血迹！那血迹的形状，像一只绝望伸出的手掌，印在粗糙的纸面上，触目惊心！
是父亲的血！是他在塌方瞬间，被掩埋时溅上的血！
沈砚秋的呼吸骤然停止，双手不受控制地剧烈颤抖起来。他强忍着翻涌的情绪，用几乎僵硬的手指，小心翼翼地、一页一页地翻开了这本染血的册子。
册子的内页，密密麻麻写满了字。那字迹歪歪扭扭，笔画生硬，很多字甚至用了简单的符号或图画代替，显然是父亲沈大成的笔迹。他识字不多，是早年跟着村里一个老
