诵经声里，怀安听见陈九斤的声音格外响亮。他睁开眼，看见父亲跪在地上，后背绷得像张弓，额头磕在青石板上，渗出细密的汗珠。
日头偏西时，求雨仪式才算完。
陈福来指挥着人把龙王像抬回庙里，又让妇女们把供品分了。猪头肉煮了锅大锅菜，五谷杂粮装成小袋，挨家挨户送。怀安跟着爹往家走，路过村头的老槐树，见树底下围了一圈人。
“都别挤！”周秀才举着本破书，“我这有本《月令辑要》，说‘凡旱魃为虐，可掘地三尺，取赤土祭之’。”
“周先生，管用不？”有人问。
周秀才推了推破眼镜：“古籍有载，总错不了。”
陈九斤挤进去，挠了挠头：“周先生，我家地里已经裂得能塞下拳头了，还掘地？”
“裂得越深，越说明地气不通。”周秀才翻着书，“你且试试，兴许管用。”
怀安站在人群外，听见几个老人叹气：“这年月，连龙王爷都不灵了，还能指望什么？”
夜里起了风。
怀安躺在炕上，听着窗外的风声，像鬼哭。他翻了个身，看见爹坐在炕沿抽烟。烟锅里的火星一明一灭，照见爹脸上的愁容。
“爹，”怀安小声问，“真的有龙王爷吗？”
陈守仁掐灭烟，摸了摸他的头：“有没有不打紧。你要记住，人这一辈子，总得信点什么。”
“信什么？”
“信天，信地，信咱们祖祖辈辈传下来的理儿。”陈守仁掀开被子，躺下身，“睡吧，明儿还要去地里看墒情。”
后半夜，怀安被尿憋醒。
他摸黑爬起来，刚掀开被子，就听见院外传来“噼啪”一声。他扒着窗户缝往外看，见老槐树的枝桠烧起来了，火舌舔着夜空，把半边天都映红了。
“着火了！”
“老槐树着火了！”
院外传来喊叫声。怀安光着脚跑出去，见村民们举着水桶、脸盆，往老槐树上泼水。可那火势大得出奇，水浇上去“滋啦”一声，腾起一股白烟。
“莫泼了！”周秀才喊，“这是天火！是老天爷在发怒！”
火终于烧到了树顶，又慢慢矮下去。怀安凑过去，见树桩上焦黑的痕迹里，隐约露出个暗红色的东西。他伸手扒开灰烬，是个陶罐，罐口封着红布，上面画着扭曲的符咒。
“这是啥？”怀安捡起陶罐，递给陈守仁。
陈守仁捏了捏陶罐，脸色骤变：“镇物。村里老人说，早年闹灾时，会有人埋这种东西，求天地消灾。”
“那现在……”
“现在它自己烧出来了。”陈守仁把陶罐扔在地上，“天地不要这镇物，也不要咱们了。”
天快亮时，怀安跟着爹去地里看墒情。
田地裂开的缝能容下一个成年人的拳头，地表的土块像被火烤过的砖，硬邦邦的。陈守仁蹲下身，抓起把土，指缝里漏下来的全是细沙。
“完了。”陈守仁喃喃道，“今年的庄稼，全完了。”
怀安望着远处的村庄。炊烟还没升起，可他已经能闻见空气里的焦糊味——那是晒干的野草被风吹起来的味道。他想起昨夜的老槐树，想起龙王像咧开的嘴，想起周秀才说的“荧惑守心”。
原来这就是天地。
不是爹嘴里的“信”，不是庙里的香，不是供桌上的三牲。是晒裂的土地，是烧焦的树，是永远等不到的雨。
晨雾里，怀安听见有人哭。
是隔壁的王婶。她跪在井台边，怀里抱着个陶瓮，瓮里的水洒了一地。她哭着喊：“我的娃啊……我的娃昨天喝了井里的脏水，拉得直不起腰……”
陈守仁走过去，把王婶扶起来：“节哀。咱再去别处想想办法。”
“办法？”王婶抹了把泪，“能有啥办法？老天爷要收咱们，谁能拦得住？”
怀安蹲在田埂上，摸出怀里的陶片。那是他从老槐树灰烬里捡的，边缘锋利，刻着些他不认识的符号。他想起周秀才的蒙学课上，教过“天地不仁，以万物为刍狗
