归墟号的灵木甲板上，那株从梦泡海带回的星星草已长到半人高。它的花瓣总在晨昏时分合拢，裹着些细碎的星砂，到了午夜又悄悄张开，把星砂撒在甲板上，像给归墟号铺了层会发光的地毯。陈多灵的摇椅就放在星星草旁，此刻他正蜷在椅上，看苏清鸢用那些星砂画画。
她没画山河，没画仙魔，只画了些家常景致：云启世界的灵田埂，祖父弯腰插秧的背影；青岚仙域的酿酒坊，掌柜的用长勺搅着酒缸；甚至还有幽冥血海的岸边，那个送种子的孩子正蹲在地上，给纸船画眼睛。
“幽幽说，这些星砂能保存‘念想’。”苏清鸢的指尖沾着星砂，在甲板上画出条歪歪扭扭的河，“画下来，以后忘了，看看就想起来了。”
叶璃靠在船舷上，手里转着颗从忘忧泽捡的果子。果子壳被她磨得光滑，里面装着半壳晨露，露水里漂着片星星草的花瓣：“我以前总觉得，修行者该斩断俗念，才能走得远。可你看这露水里的花瓣，带着念想，不也漂得稳稳的？”
陈多灵伸手，从苏清鸢的画里捻起点星砂。星砂在他掌心化作个小小的虚影——是七岁那年，他蹲在灵田埂上画护灵阵，祖父站在身后，拐杖在泥地上敲出“笃笃”声，明明是在催他回家吃饭，嘴角却翘着。
“念想这东西，斩不断的。”他把虚影吹向星星草，草叶立刻轻轻摇晃，像在接住这个旧梦，“就像归墟号，不管漂多远，船板里总藏着云启世界的灵木味。”
幽幽的光幕在旁边亮起，上面弹出段音频，是用星砂记录的声音：有祖父的拐杖声，有酿酒坊的搅动声，还有那孩子给纸船画眼睛时，铅笔划过纸的“沙沙”声。“这些声音的频率，与万域生灵的平和心跳完全吻合。”光幕上的文字带着暖意，“原来让人安心的，从来不是什么大道宏音，是这些琐碎的、带着温度的响动。”
归墟号漂到一片无名星域时，遇到了艘奇怪的星舟。那星舟是用废弃的传送阵零件拼的，船帆上打满补丁，却插着面小小的旗，旗上绣着“万域故事集”五个字。舟上只有个白发老妪，正坐在船头，用支羽毛笔在兽皮卷上写着什么。
“老人家，您这是去哪？”陈多灵让归墟号放慢速度，隔着虚空问。
老妪抬起头，浑浊的眼睛里闪过丝光亮：“找故事呢。听说归墟号上的故事最多，特来讨几个。”她举起兽皮卷，上面记满了密密麻麻的字，“有个魔修说，他在幽冥血海种出了白色的花；有个仙童说，他爷爷不再逼他练剑，改教他怎么看云——这些都比典籍里的战史好听。”
陈多灵笑了，让叶璃把老妪接到归墟号上。苏清鸢泡了壶闲心茶，老妪抿了口，眼睛更亮了：“就说这个茶，也能写个故事。谁能想到，界主境的人，会和个老婆子慢悠悠地喝茶呢？”
她的羽毛笔在兽皮卷上飞快滑动，笔尖沾着的不是墨，是星星草撒的星砂，写出的字自带微光。“我年轻的时候，总以为故事得有英雄，有大战，有惊天动地的转折。”老妪边写边说，“后来才明白，最打动人的，是英雄收起剑，回家吃饭的样子；是大战结束后，有人慢慢修补屋顶的样子。”
老妪在归墟号待了三天。她没问陈多灵怎么成的界主，没问叶璃的剑有多快，只缠着李明——那个用月光草换糖的小修士，听他讲怎么在灵山里追兔子，怎么误把毒草当灵草采。李明说得脸红，老妪却听得认真，说：“这才是修行者该有的日子，不是天天打打杀杀，是有时间犯傻，有时间慢慢长大。”
临走时，老妪把兽皮卷送给了陈多灵。卷末新添了一页，画着归墟号的甲板：陈多灵在摇椅上打盹，叶璃在逗信天翁，苏清鸢在画星砂画，星星草的花瓣上，还停着只偷喝露水的小虫。画旁写着：“最好的故事，是没什么大事发生，却让人觉得，活着真好。”
归墟号继续漂，这次漂进了片“回音星海”。这里的星星会说话，你对着它说句话，它过会儿就会原样还给你，只是声音里总带着点说不清的温柔。
叶璃对着颗最亮的星星喊：“我以后再也不三天三夜练剑了！”
星
