着一件宽大的印花布袍子，梳着齐耳短发，齐刘海遮住眉毛，面色苍白、四肢纤细，却肚大如箩，显然即将临盆，她看来不过三十多岁，深深的法令纹和疲倦的眼神中却透出不符年龄的沧桑，但她整个人有一种朴实沉静的气质，却是艰苦的生活所抹不掉的，这将她与周遭的一切明显地分隔开来。
见到蔡威廉，沈从文赶紧迎上前去。
“威廉！怎么这么巧？竟然在这儿碰见你和文铮！”
蔡威廉笑得有些无力，她看了一眼林文铮脸上的碳灰，笑意变得有些苦涩：
“是啊，沈大哥，咱们上次见还是在沅陵。”
“可不是嘛！如此算来，也一年多了。我上次和今甫兄来看房的时候竟然拿没碰见你们。我们今天刚搬过来，咱们两家今后又在一处了，我真是太开心了！”
蔡威廉和林文铮相视一笑，又有三个孩子从屋内奔出来，见到生人，怯生生地躲在父母身后，孩子们的祖母远远地站在门边，静静地看着他们，沈从文朝她点头致意，她也低头回礼。
林文铮把最小的女孩儿抱在怀里，沈从文摸了摸一个比她大了几岁的女孩子的头，她看来跟妈妈的孱弱苍白完全不同，生得黑胖壮实，十分可爱。
“怎么啦？大块头？不认识啦？”
那女孩瞪着眼睛看着沈从文，没有说话，沈从文在她面前蹲下身来，仰头看向林文铮：
“文铮，威廉，我得跟你们告状，我第一次看见她，跟她打招呼，问她：‘小东西，你是什么地方人？’她竟朝我举起小手来，气势汹汹地跟我大嚷：‘打你，打你！’简直吓坏我喽！哈哈哈哈……”
林文铮用满怀爱意的眼神看着女儿，她却一边大叫着一边向祖母跑去：
“你胡说，我不是大块头！”
沈从文目送“大块头”扑到祖母怀里，转过头关切地问道：
“威廉，你们是跟着国立艺专到昆明来的？我听说今年二月份国立艺专就迁到昆明来了。”
蔡威廉惨淡一笑，轻轻摇摇头。林文铮眼见勾起了妻子的伤心事，摆了摆手，轻轻叹了口气：
“沈大哥，我们都离开艺专了。”
