建军刻露天电影场那天，特意找了块大白布，往两棵老槐树中间一拴，风一吹“哗啦啦”响，活像当年村里挂银幕的架势。他蹲在布底下瞅了半晌，连布角被钉子扯出的小窟窿都记在了心里。
“凡哥，你看这银幕布，得刻道褶子。”他举着凿子在青石上划，石粉迷了眼，“昨儿我问李大爷，他说当年挂银幕总爱往左边歪，中间就堆出这么道褶，演《地道战》的时候，鬼子的枪杆到这儿就弯了，逗得孩子们直喊‘枪断了’。”
林凡正给放映机石雕拧螺丝——那机子是他从废品站淘的旧零件拼的，铁壳锈得掉渣，镜头盖还缺了个角。“再刻点树影，”他指着白布上晃动的光斑，“老槐树的叶子挡着光，银幕上总飘着黑点点，李大爷说‘这是树在看电影，比人还认真’。”
晓梅举着相机拍王建军量尺寸的样子，他伸直胳膊比划银幕的高度，后颈窝全是汗，蓝布衫贴在背上。“你这较真劲，跟当年管放映的赵师傅一个样。”她笑着喊，“赵师傅总说‘差一分都不行，银幕歪了，英雄就成歪脖子了’！”
“可不是嘛，”王建军应着，手里的刻刀没停，“得刻个踩凳子的小孩，就站在银幕左边，后脑勺顶着个西瓜皮——我小时候总干这事，被赵师傅揪着耳朵往下拽，嘴里还喊‘别挡着后面的人’。”他往银幕石雕旁刻了个小不点，凳子腿刻得晃晃悠悠，像随时要塌。
正说着，李大爷拎着个小马扎来了，马扎腿用铁丝绑了三圈，是当年看电影的老物件。“给你说个细节，”他往马扎上一坐，吱呀乱响，“银幕底下得刻摊瓜子皮，是张寡妇嗑的，她总爱坐第一排，嗑得比电影里的枪响还响，赵师傅骂了三回都没用。”
