台后刻了个小影子，像个男人蹲在那儿修机子，手里的螺丝刀举得老高。“这是你爹，”他说，“总在这儿修，总也修不完。”
林凡望着那影子石雕，点了点头。晓梅举着相机拍最后一张照片，夕阳把石雕染成金红色，铜喇叭的光映在林凡脸上，暖乎乎的。
“明天刻啥？”林凡问，声音轻快多了。
王建军摸着刻刀笑：“刻个风筝摊吧，竹骨扎的大蝴蝶，翅膀上画着花，放风筝的人牵着线跑，风筝在天上飘，像要把日子都带到云里去。”
王建军刻风筝摊那天，特意翻出了林凡家阁楼里那只破蝴蝶风筝。竹骨断了两根，绢布翅膀撕了道大口子，可上面画的牡丹还透着点艳色，是林凡他爹当年画的。
“凡哥，你看这竹骨，得刻得弯弯扭扭。”他举着风筝往青石上比，竹片边缘的毛刺扎了手也没在意，“你爹扎风筝总爱留点头，说‘带点劲才飞得高’，就像这根断了的，茬口得刻得参差不齐，是被风扯断的，你娘当年还心疼了好几天。”
林凡正给那台黑收音机换电池，闻言凑过来瞅：“再把绢布翅膀刻得松垮点，别拉太直。我记得有回放这风筝，线轴转得太快，布面被风鼓得像面小旗子，边角都磨出毛了。”他指着翅膀上的牡丹，“花瓣得刻掉两瓣，是被树枝刮的，我爹说‘这样才像真蝴蝶，哪有没点伤的’。”
晓梅举着相机拍王建军的手，他正用细刻刀勾风筝尾巴的纹路，那尾巴是用红布条扎的，洗得发白，末端还沾着点泥。“这尾巴得刻得歪歪扭扭，”她笑着说，“你看真风筝的尾巴，被风吹得东倒西歪，就像刚从泥里捞出来似的——昨儿我见张大爷放的风筝，尾巴上还挂着片枯树叶呢！”
