老汉，手里攥着把野菊花，说是路过听说这儿有“烟火台”，特意来瞅瞅。
“俺年轻时候也垒过石头灶，”老汉放下竹篓，蹲在石雕前摸了摸灶台的纹路，“你这刻的灶膛角度不对——真正烧火的灶膛，得往里收点弧度，火才聚得住，省柴。”他用手指在石头上划了道弧线，“就像这样，柴火塞进去能转圈烧，不像直上直下的，火苗刚起来就跑了。”
王建军赶紧掏出小本子记下来：“大爷您说得对，俺回头就改。”
“还有这笼屉，”老汉指着石雕上的笼屉缝，“缝太匀了不行，得有宽有窄——宽的地方漏气，蒸馒头时那层皮才会起皱，香得人直咽口水；窄的地方憋着气，正好让馒头往高了发。”他掀开自己竹篓的盖子，里面是刚摘的野枣，“给，尝尝，就着这烟火气吃，才够味。”
正说着，晓梅举着相机跑进来，后面跟着个戴眼镜的年轻人，说是附近中学的美术老师。“张老师说想给‘烟火台’画张素描，留作教材。”晓梅解释道。
张老师拿出画板，铅笔在纸上“沙沙”游走，眼睛却不停在石雕和周围人之间转：“这组石雕最妙的是‘不完美’——笼屉歪了点，碗缺了块瓷，鸡翅膀的线条有点抖，就像生活本身，哪有那么多工整对称？”他笔尖一顿，“你看王婶端粥的手，指关节磨得发红；李叔蹲在灶边抽旱烟，裤脚沾着泥——这些才是该画进去的灵魂。”
王建军蹲在张老师旁边看他画，突然发现自己刻的石雕在画纸上活了过来：李叔的烟袋锅里仿佛真的冒着烟，王婶的粥碗边缘沾着米粒，连石雕上那只搪瓷碗的豁口，都透着股被岁月啃过的韧劲儿。
“俺懂了，”王建军摸着后脑勺笑，“原来俺刻的不是石头，是咱这院子里的日子。”
