说你是‘老物件神医’。”
林凡脸有点热，拿起那块布看，针脚歪歪扭扭的，却透着股劲。“哪算神医，就是顺着它的性子来罢了。”
晓梅突然说：“我刚才拍的时候，发现这机器转起来，影子投在墙上，像个跳舞的人。”
大伙抬头看，果然，齿轮的影子在墙上转着圈，真像有人在跳老底子的舞步。王建军看得直乐：“这是机器在给咱表演呢！”
雨停的时候，林凡把缝纫机摆在花房最显眼的地方，旁边放了块小牌子，是晓梅写的：“1973年至今，缝过嫁衣、改过袖口，见过太多人奔向好日子。”
李叔拄着拐杖进来，瞅着机器直点头：“好，好，当年我跟你婶子的棉袄，就是它缝的里子，暖和了整整二十年。”他摸了摸机身，“没想到还能转，比我这老骨头争气。”
林凡给机器罩上块蓝布，布是王婶找的，上面绣着朵褪色的兰花，跟兰姑娘木匣子里的红绸子倒像一对。“下雨淋不着，”他说，“等天好，给它刷层漆，能再撑几十年。”
吴涛突然叫起来：“凡哥，有个粉丝说，他爷爷有台老座钟，停了三十年了，问你能不能修。”
林凡看着缝纫机转起来的样子，心里突然敞亮得很：“能啊。”他拿起工具包，“走，看看去。老物件都等着呢，咱得让它们接着说故事。”
王建军扛起梯子跟上：“俺也去！俺给你递工具！”
晓梅举着相机笑：“等等我，这得拍下来！”
林凡扛着工具包走在前面，王建军扛着梯子跟在后头，晓梅举着相机小跑着追，三个人的影子被夕阳拉得老长，在石板路上晃晃悠悠。
“爷爷家就在前面胡同第三家，”吴涛在电话里念叨，“那座钟可有年头了，听说是我太爷爷传下来的，黄铜壳子，上面还刻着花纹呢。停了三十年，我爸说扔了好几次，爷爷都舍不得。”
