他蹲在石雕旁，给围观的人讲每个图案的故事：“这是咱巷子要拆的时候，王婶哭了三回，后来又笑了四回；这是李叔拿出老笔记本的样子，纸都脆了，字却硬得像石头……”
讲着讲着，周围的人都听呆了。刚才说“没章法”的西装男，偷偷拿出手机拍石雕，还问：“能去你们巷子看看吗？我想尝尝王婶的糖包。”
开展那天，巷子里的人都来了。王婶带着笼屉，在美术馆的休息区支起摊子，蒸起了包子；李叔坐在石雕旁抽烟袋，烟袋锅敲石头的声音引来一群人围观；晓梅举着相机，把看展的人和石雕拍在一起，说“这才是最好的合影”。
吴涛的直播间彻底火了，好多人问怎么去巷子，怎么买王建军的石雕。有个老板非要出高价买那块“老巷守护图”，被王建军瞪回去了：“不卖！这是咱巷子的魂，多少钱都不卖！”
展到一半的时候，老教授又来了，指着石雕上的新刻痕笑：“你还加了新故事？”那是王建军昨天刚刻的，美术馆的保安大叔蹲在石雕旁吃包子，吃得满脸都是糖渣。
“他说这石头比他看的画都亲切。”王建军摸着刻痕，“俺就把他刻下来了，也算给石头添个新伙计。”
闭展那天，美术馆给石雕办了个“回家仪式”。王建军抱着石雕，像抱着刚满月的娃，小心翼翼往车上放。有个小姑娘追出来，往他手里塞了幅画，画的是他的石雕，旁边歪歪扭扭写着：“我也要学刻石头，刻我们家的故事。”
车开回巷子的时候，太阳刚落山。张老板带着人在巷口挂了红绸子，王婶的包子笼又冒起了热气，李叔的烟袋锅在暮色里明灭不定。王建军把石雕摆在老槐树下，跟院里的青石排成一排，像支打了胜仗的队伍。
“凡哥，你看，”王建军摸着石雕上的美术馆屋顶，“城里人的地方，也能装下咱的石头。”
林凡笑着递过个糖包：“不是石头进了城，是咱的日子，被更多人看见了。”
老槐树的叶子沙沙响，像是在应和。
王建军咬着糖包，看着满院的老物件和新石雕，突然觉得手里的刻刀更沉了——
往后的故事还多着呢，他得慢慢刻，刻出更多热乎气儿，让这巷子的日子，像糖包一样，越嚼越甜。
王建军把从美术馆回来的石雕摆稳当，第二天一早就蹲在旁边凿新的。这次他雕了个小小的美术馆，白墙尖顶，门口站着个啃糖包的保安，正是闭展时帮他搬石头的大叔。
“你这是跟石头较上劲了？”林凡端着刚沏的茶出来，看见石桌上堆着好几块新凿的青石，有刻着相机的，有刻着烟袋锅的，还有块小的，雕了个红绸子，穗子飘得活灵活现。
“俺想攒够一百块，给巷子办个石头展。”王建军手里的刻刀没停，“就搁老槐树下，谁来都能看，不用买门票。”
晓梅背着相机从外面回来，镜头上还沾着露水：“我刚去拍新挂的路牌，‘时光巷’三个字，是李叔写的，苍劲有力，比电脑里的字体好看多了。”她把照片往石桌上一放，路牌旁边，王婶的包子笼正冒着白气，像幅会动的画。
“李叔还会写字？”王建军眼睛瞪得溜圆，刻刀差点戳到手上，“俺得把这路牌也雕下来，刻上李叔的字。”
正说着，张老板掀着帘子进来，手里拎着个藤筐，里面是些新收的老物件：有个掉了漆的铁皮暖壶，上面印着“劳动光荣”；有本塑料皮笔记本，扉页写着“1985年元旦，赠给先进工作者”；最特别的是个布制的小书包，打着好几个补丁，却洗得干干净净。
“这书包是对门陈奶奶给的，”张老板把东西往柜台上摆，“说她孙子当年背着这书包考进了大学，现在在国外当教授，特意让她把书包留下，说‘根在这儿’。”
王建军摸着书包上的补丁，突然放下刻刀：“俺给这书包雕个家，就刻在美术馆旁边，让它也有个地儿歇脚。”
吴涛举着手机冲进来说：“凡哥，好消息！有出版社联系咱，想把巷子里的故事写成书，还要配建军哥的石雕照片！”
“写书？
