下床，开灯，铺纸，捏笔，颤着手落笔。
“我是施亭玉。我不乱想了，我们会一起去清大的，我们一定会的。你一定会一如既往明媚地生活着，我们都会。”
这信不是回给阿福的，是回给朝晕的。
在语文作文里，他可能对思辨题目和引经据典游刃有余，但是在这种事情上，他显然过于生疏，不知道要说什么，心间起伏的浪潮，只能化作指下的一个内敛的句点。
但是哪怕他只能说出来这么一点东西，他还是固执地要以书信形式回复，最后拿出手机，用模糊的相机，拍下纹理清晰的动人真挚。
【叮！攻略目标好感度+6，目前好感度66。】
——
期中考试之后是誓师大会性质的全体家长会，也算是小破二中一个比较重大的活动了，需要全体高三学生和家长一起在露天操场听讲座。
这也算是他们在校时间里，为数不多可以轻松的时刻了。大家都会趁着这个时候在后面聊天玩耍，如果有稍微胆大一点的，还能偷偷溜出校园玩一通，等回来的时候已经差不多要放学了。
因此，所有人在家长会当天来临之前蠢蠢欲动，显出十足的期待——朝晕也是这样，一直思考到底让她爹来还是她妈来。
不过最后她也不用纠结了，因为在家长会当天，宁青和柳六六没有协商好，一个从家里来了，一个从工厂来了，看到对方的时候都十分震惊，异口同声说道：“不是说让我来的吗？！”
朝晕一个头两个大，毕竟她只有一张凳子，而且两个人都没有退步的意思，最后也是豁出去了，两个成年人做一张凳子，让人看了笑掉大牙。
朝晕只想叹息，好歹安顿好他们两个之后，第一时间是去后面挤在一起打打闹闹的学生里面找施亭玉，找了两圈没找到。
她一边嘀咕着“不应该啊”，一边踮起脚尖细细望，最后找是找到了，但是不是在学生堆里——是在落座的家长群里。
拥挤着的人群中，家长落座，孩子要不然在旁边说话，要不然去后面和朋友玩耍。
施亭玉不一样。
他一个人孤零零地坐在凳子上，无人问津，格不相入，像是挤满了棋子的棋盘中，无处可去、只能落在格子之中的一枚孤棋。
高高的太阳，粘湿的氛围，冷冷的人，沉沉的板凳。
他的家长没有来，他没有家长，只能一如既往，强装大人，自己坐在那张凳子上，做自己的家长。
但是其实他自己什么都不知道，不知道孩子要怎么教育，不知道怎么引导自己温和地走出黑夜，他不是一个成年人，他甚至比一般的未成年人还多残缺一部分——最重要、最温暖、足以支撑人走完一生的一部分。
他坐在那里，安静，沉寂，有好多人频频侧目，投过来疑惑的目光，说出来细细
