永远不要再回来。
略凉的晚风从他的肩头擦过，像是一声抚叹，像是在尽力赶着他脑海里那些单纯到绝望的愿望。但是又没有点名道姓，风能吹过千千万万个人，安慰千千万万个人，是普生的，也是廉价的。
“同桌！”
称呼不是普生的，是特有的，有时候听起来，甚至像是一份殊荣。
那道声音的源地这么离他好近，近到他只需要稍微一侧过脸去，就会稍一不注意坠落进耿耿星河。
施亭玉瞳孔一缩，跌撞着往旁边退了一步，等缓下了心神，才缓缓抬头去看。
夕阳欲醉，天连上了地，万物颠倒，河下成了雨，世界恨上了他，有人与天地相比小小的一圆眼睛里面，有着困囿将破的惊慌。
漫天漫地都是醉醺醺的，绿嫩嫩的叶子掀腾翻覆，点点青光四溅。
他们周边热热闹闹的，成群结伴地往家赶，这么多人，却从来没有人会为了陌生人驻足，也不会分去一个眼神。
但是现在，施亭玉旁边是为了他停下的自行车，为了他停下的少女，一双明媚的清瞳，里面都是一汪汪的湖泊。
是他恨上了世界，也是他有了困囿将破的惊慌。
“同桌，你准备走回家吗？那你得走多长时间啊？”朝晕坐在自己的自行车上面，一条腿踩在脚蹬上，一条腿在地上搁着，见施亭玉回不过神的模样，加大了音量：“同桌，你要不要坐我的车啊？我的车技可好了。”
青年捏紧了书包上的肩带，略有些强硬地摇了摇头：“不用。”
“喔？”朝晕又被拒绝了，严肃了脸色：“你又拒绝我？同桌，你怎么这么喜欢拒绝人？”
相比起来，施亭玉才更想问她呢。
怎么这么喜欢随便给别人东西，关心别人？
青年望向她的眸眼深深，不说话，又开始以沉默应对问题，朝晕轻哼一声，愤愤不平地踩上脚蹬，毫不留情地扬长而去，只留下了一个渐渐远去的背影，以及一句狂傲的话——
“我的车技超级无敌好，能十分钟把你送回去，是你自己不要的，可别怪我对你不好。”
“我的车技，超级超级好！”
每一个字被拆成了音节，又缓缓融入风中，一遍一遍在他耳边回响。
虽然只相处了一下午的时间，但是施亭玉还是意识到了他奇怪的同桌在强调什么了。
她倒不是因为自己被拒绝了才不爽的，只是觉得自己超高的自行车技巧没有被认可才一遍一遍强调着她自己的自行车技术。
她已经骑远了，施亭玉只能看到一个小黑点，他又以一贯不快不慢的速度往前走，又彻底融入了形形色色的人群，又成了形单影只的一只鬼。
&
