说，只是紧紧地挨着朝晕的背。
他什么都不记得，只记得朝晕这个人，一切事，一切人，都遗忘得干净。
当初幸好有晚意在关键时刻进去把他捞了出来，虽然后来两个人都躺了不短时间，但是江芷和朝晕还是把重振国家，明令禁止基因改造计划，前朝余党判处死刑，名门望族一个不落通通腰斩，出台完善的兽人权益保障条例，国家运行得井井有条，人人平等。
晚意只是受了外伤，停岁在醒了之后却忘了所有，敏感胆小，只敢蜷在朝晕身边。
朝晕在房子建好之后，毅然决然地带他回了之前住的地方，仍然只有他们两个人。
只不过不知道谁把他们的行踪泄露出去，每天都有不可计数的人找上门来，痛哭流涕着感谢他们，把停岁吓得都不敢出房间。
朝晕头痛得很，幸好有街坊邻居帮他们把人都赶走，慢慢的也就没人上门了。
这个小男孩是因为实在特殊，朝晕想看看能不能让停岁记起来一些事，不过还是于事无补。
停岁身体恢复得很快，但记忆方面并没有多少好转，依旧不认人，只认她。
朝晕不逼他，用着江芷晚意两个人分给她的钱开了家绣品品牌，等所有事情安排好了之后，便整天带着停岁出去玩，在门口种下冬来时，点着他的脑袋，笑着威胁：“等下次冬来时开花的时候，你要是再好不起来，我就不给你吃糖了。”
她面上如此乐观，但是有时候在深夜，想起来他受过的苦，她还是会蜷缩起来，一个人在被子里面偷偷哭。
她不知道，她每次哭，停岁便会站在她的门口安静地听着，抬眸望着天花板，望着一方一方不知道被他们的泪水浸泡过多少次的天花板。
他总是觉得有东西要破土而出了，一片空白的脑海被一滴滴泪浇得生根发芽。
又是一年秋冬季。
朝晕泡了他们两个最喜欢吃的泡面，门铃响了，一开门，是王阿婆。
她身上带着一丢丢寒气，精神奕奕，笑着和她说，他们家门口的冬来时开花了，伸手把一塑料袋的指甲花交给她。
秋天的雾在窗户上结出了一勾勾霜花，泡面的水汽氤氲着贴了上去，又成了银烂的水珠，湿润，浑圆。
停岁坐在沙发上，冷不丁地，颤栗感从他的肋骨下渗出，熟悉的悸动撞击他的胸膛。
温穆而柔慈的浪潮包裹住赤裸的他，为他贴上皮肉，套上衬衫，踏上靴子。
糖，泡面，被子，筷子，冬来时，围巾，毛衣，指甲花，大树，拼音，铁针，鲜血，小蝴蝶，笑脸，朝晕——
朝晕。
霏霏不绝的温柔像淋淋漓漓淅淅沥沥的黄梅雨，冬来时的香浓郁，数月如年般纷落，连着几生绵延不歇，一寸一寸侵占进他的舌底。
&n
