这里是最贫穷的地方，到处是赌场，烟馆和淫窟，
五九年的时候，九龙城寨的人口仅仅才八千多人，还没有到飞速增长期，等到了七零年代，九龙城寨生活的有五万多人，仅仅才两个厕所，几乎所有的角落里都是烂肉，死老鼠，
还有就是随处可见的死倒，这些瘾君子不知不觉中在路边躺下就再也没有醒过来，
九龙城寨里维持治安的就是各个社团的堂主，他们美名其曰收的卫生费，就是保护费，不过他们也负责把这些死倒从九龙城里给扔出去。
林婉儿的书房依旧安静，阳光透过纱窗洒在书桌上，照着她手中那本厚厚的信件合集。窗外的槐花随风飘落，像极了那些未曾说出口的情感，轻柔却带着淡淡的苦涩。
她的手指轻轻翻过一页，一封泛黄的信纸滑落出来。她弯腰捡起，目光落在那熟悉的字迹上：
“佩兰，你还好吗？”
信的开头让她心头一颤。这封信，是张启明老人写给沈佩兰的，当年他没能寄出的那封信。
“我写这封信的时候，已经是深夜。窗外下着雨，像极了我们第一次见面那天的天气。你总是喜欢在雨天撑一把油纸伞，走在报社门口等我下班。我记得你站在路灯下，头发被风吹乱，却笑得那样温柔。”
“我本想把这封信寄给你，可我终究没有勇气。我不知道该如何开口说‘我要走了’，更不知道该如何让你等我。我知道，等待是最残忍的事。”
“可我还是自私地希望你能等我。哪怕只是一小会儿，哪怕只是在心里留一个位置。”
“佩兰，如果你读到了这封信，请原谅我的懦弱。我不是不爱你，而是太爱你，以至于不敢面对你眼中的不舍。”
“如今，我已白发苍苍，坐在轮椅上回望这一生。唯一让我遗憾的，不是我失去了什么，而是我没能给你一个承诺。”
“佩兰，你等了我一生，我却连一句‘我爱你’都没能亲口对你说。”
林婉儿的眼泪滴落在信纸上，晕开了那句“我爱你”。
她轻轻合上信，将它夹回书中。那一刻，她忽然明白，沉默的情感，不只是等待，更是一种深藏的勇气。
几天后，她在一场读书会上，再次讲述了张启明和沈佩兰的故事。台下的观众静静听着，许多人眼中泛着泪光。
一位坐在后排的年轻女孩，忽然举起手。
“林老师，”她的声音有些颤抖，“我外婆也曾经深爱过一个人。他后来去了台湾，再也没有回来。外婆一生未婚，直到去世，都保留着他们年轻时的照片。”
“她临终前，把一张照片和一封信交给我，说如果有一天有人愿意听她的故事，就把这些交给她。”
林婉儿心头一震，轻声问道：“信里写了什么？”
女孩从包里取出一个牛皮信封，缓缓
