刹海。”王秀兰一边倒茶一边说，“他说想看看老地方。”
林淑芬点点头，在李振国对面坐下：“最近出版社那边又来信了，说是有一家纪录片团队想采访您，做一期关于‘口述历史’的专题节目。”
李振国闻言微微皱眉：“我还以为这事早就结束了。”
“读者们希望听到更多真实的声音。”林淑芬认真地说，“而且这次不是单纯的访谈，他们会带摄像机去，记录您的生活状态、回忆片段，甚至包括一些老物件。”
李振国沉思片刻，点了点头：“行吧，那就配合一下。”
……
几天后，摄制组来到南锣鼓巷。一行人带着设备，在院子里忙碌地布置灯光和摄像机。李振国坐在石凳上，神情平静，仿佛早已习惯了这样的场面。
导演是个三十出头的年轻人，姓张，对李振国非常尊敬。他拿着话筒，小心翼翼地问：“李老，您愿意先跟我们讲讲您最难忘的一段经历吗？”
李振国沉默了一会儿，缓缓开口：“那是1958年冬天，我在山西榆社的一个村子里养伤。那时天气特别冷，村里的人自己都吃不上饭，却还是省下口粮给我。我记得有个老太太，每天都会送来一碗热汤，说是用鸡骨头熬的，其实我知道，她是拿萝卜皮和盐凑出来的。”
摄影师默默调整镜头，将李振国的表情一一记录下来。
“有一天夜里，我发烧烧得厉害，那个老太太背着我去镇上的卫生所。路不好走，她摔了好几次，膝盖都磕破了，但她一句话都没说。”
说到这里，李振国的眼角微微湿润。他停顿了一下，继续道：“后来我才知道，她的儿子也在战场上牺牲了。她把我当成她的孩子，说只要我能活下来，就是对她最好的报答。”
现场一片寂静，只有摄像机轻微的运转声。
林淑芬在一旁听得眼眶泛红，她低声对导演说：“这段一定要剪进去。”
拍摄结束后，李振国显得有些疲惫，王秀兰扶着他回屋休息。林淑芬则留下来和摄制组沟通后期制作的事宜。
当天晚上，李振国躺在床上，望着窗外的月亮，思绪飘远。
他想起了赵明远，那个曾与他并肩作战的兄弟；想起了那些一同入伍的战友，有的早已离世，有的音讯全无；想起了战火纷飞的日子，也想起了和平年代里那些平凡却温暖的瞬间。
他闭上眼睛，心中默念：“兄弟，你在天之灵，也能安心了吧。”
……
纪录片播出后，反响空前热烈。许多观众留言表示感动，有人甚至专门写信给李振国，表达敬意和感谢。一位年轻大学生写道：“看完您的故事，我才明白，真正的英雄不是影视剧里的传奇人物，而是像您这样，默默承受苦难，却始终坚持信念的普通人。”
李振国读完信后，轻轻合上，目光深远。
他知道，属于他们的时代已经过去，但那些记忆、那些精神，不该被遗忘。
春去秋来，南锣鼓
