寒风裹挟着深秋的凉意，无情地拍打着女生宿舍楼的窗户。晾在水房窗户上的衣物在风中瑟瑟发抖，仿佛预示着一场不寻常的事情即将发生。
周五傍晚，刚洗完衣服的九月望着满满一盆湿漉漉的衣物，犯起了懒。此时的室外，冷风呼啸，楼下晾衣绳处更是阴冷，想到还要扛着这么多的衣服下楼去晾晒，她便随手将衣服挂在了水房的窗户上。这个水房窗户晚上的时候一直是大家临时晾衣的“老地方”，
自大一开学以来，九月都习惯把洗好的衣服先挂在这里，等稍微沥干水分后再拿回宿舍整理。尽管去年的某月曾有一件毛衣被风吹到马路上，最后被清洁大叔当作垃圾扫走，但九月依旧保持着在水房窗户晾衣的习惯，大概是因为这里相对室内更通风，也比室外暖和些。
周六清晨，阳光透过窗户洒进宿舍，照在九月的脸上，将她从睡梦中唤醒。她伸了个懒腰，正准备去水房把自己昨晚挂在那里的衣服收回来，就听到走廊里传来一阵嘈杂声。“我的衣服不见了！好几件呢！”一个带着哭腔的声音格外清晰。九月好奇地走出宿舍，看到同楼层的学妹正焦急地在水房和宿舍之间来回踱步，脸上满是惊慌与无助。
九月走上前去询问情况，学妹抽泣着说：“昨晚刚洗的衣服，见还滴水，就顺手挂在水房这里。我都挂了很多次了，就这一次不见的。少了贴身衣物，该不会遇上变态了吧？”
九月听后心里也不禁一紧，她突然想起自己也把贴身衣物挂在了水房窗户。怀着忐忑的心情，九月快步走向水房，冰冷的地面让她的脚步愈发沉重。果然，她发现自己挂在窗户那里的贴身衣物也不翼而飞了，只剩下空荡荡的衣架在风中摇晃。
九月和学妹对视一眼，眼中都充满了惊恐和不安。两人决定一起去找宿管阿姨反映情况。来到宿管阿姨的值班室，只见阿姨正坐在桌前整理着文件，暖气氤氲中，她的眼镜片上蒙着一层薄雾。
九月攥着衣角，指尖微微发颤，看着值班室墙上“安全卫士”的锦旗在暖气气流中轻轻晃动。宿管阿姨正低头核对电费清单，老花镜滑到鼻尖，听见脚步声才抬起头，镜片后的目光带着常年值守养成的警觉。
九月刻意让声音保持平稳，余光瞥见学妹正用袖口反复擦拭眼角，“宿管阿姨，早上好，最近有没有发生类似衣服被偷的事情？”
阿姨推眼镜的动作顿了顿，浑浊的眼珠在两人身上来回打量：“你们俩的衣服被偷了？”她的声音突然拔高，钢笔尖在纸上洇出个墨点。
“是呀！好几件呢！”学妹突然抓住九月的胳膊，指甲几乎掐进肉里，“昨晚刚洗的，见还滴水，就顺手挂在水房窗户那里。我都挂了很多次了，就这一次不见的。”她的声音带着哭腔，尾音在值班室狭小的空间里打着旋。
阿姨皱起布满皱纹的额头，眼镜又往下滑了滑：“楼下有没有找过？”
九月深吸一口气，想起早晨去楼下查看时，冷风卷着枯叶擦过脚踝的寒意：“水房窗户的衣服要是掉下来，就刚好在宿舍大门左边一点，女生们进进出出肯定看见的。”她下意识咬住嘴唇，“不过，看见也是很尴尬的，有贴身衣物。”
这句话让空气瞬间凝固。阿姨摩挲着记录本边缘，发出沙沙的声响：“贴身衣物也不见，那就奇怪了。”她突然凑近，九月闻到她身上淡淡的樟脑丸味道，“说不定你们那楼层有手脚不干净的女生呢！周六日进出宿舍的人比较杂，都叫你们小心一点。”
“让我们小心保管自己的贵重物品。”九月忍不住反驳，后颈泛起潮热，“贴身衣物不算贵重物品吧。”
阿姨翻开记录本，钢笔尖悬在空白页：“我先做个记录，看看什么情况。你回宿舍也问问，是不是有人帮你收回来的。”她开始逐条核对信息，笔尖在“贴身衣物”几个字上重重顿了顿，“挂了多少件呢？少了什么？”
“我挂了2件外套，2条裤子，还有新买的贴身衣物。”学妹声音发抖，“现在是贴身衣物不见了。”
九月盯着墙上的值班表，突然感觉喉咙发紧：“阿姨，是不是宿
