面孔交织在一起。她深吸一口气，叩响门板时，听见里面传来文件翻动的簌簌声。
\"请进。\"周莉的声音裹挟着疲惫从门缝里漏出。九月推开门，看见新任主席正埋首于堆积如山的文件中，晨光透过百叶窗在她新剪的短发上切割出明暗交错的线条，黑色西装外套随意搭在椅背上，露出衬衫领口微微歪斜的纽扣——这与第一次会议上周莉的干练模样判若两人。
\"周莉学姐，我想和你聊聊。\"九月在会议桌对面落座，金属椅腿与地面摩擦发出刺耳声响。桌面散落着未完成的改革进度表，红色批注密密麻麻爬满纸面，最上方还压着一叠投诉信，熟悉的信纸边缘让她心头一颤——那正是校园论坛打印出的热帖。
周莉摘下黑框眼镜揉了揉眉心，镜片后的目光依旧锐利：\"什么事？有话直说吧，我现在很忙。\"她腕间的电子表闪烁着未读消息的提示，显示着纪检部刚刚提交的最新违纪名单。
九月攥紧校服裙摆，指甲几乎掐进掌心：\"学姐，我知道你推行改革是为了学生会好，但现在同学们的意见很大，学生会内部也矛盾重重。生活部和同学发生冲突，宣传部有人辞职，学习部......\"
\"改革就是要打破常规，遇到阻力很正常。\"周莉突然打断，钢笔重重戳在文件上，\"如果因为一点困难就退缩，那还怎么进行下去？\"
\"可是现在的情况已经很严重了！\"九月猛地站起，椅子在地面划出刺耳的声响，\"同学们开始在论坛上发起抵制投票，外联部连续三次拉赞助失败，文艺部的新生闹着要退出学生会！再这样下去，学生会的工作根本无法正常开展！\"她的声音在空旷的会议室里回荡，惊飞了窗外树梢的麻雀。
周莉的指节捏得发白，喉结动了动才开口：\"那你说怎么办？难道要取消这些改革措施，回到以前那种松散的状态吗？早操迟到没人管，晚自习成了聊天会，活动经费全靠外联部求爷爷告奶奶拉来的三瓜两枣？”
九月强迫自己冷静下来，重新坐下时声音已经平稳许多：\"当然不是。我们可以在保持改革大方向的前提下，对一些具体措施进行优化。比如早操改为抽查重点班级，晚自习开放图书馆自习登记制度；生活部改用卫生评分制代替拍照检查；宣传部可以成立创意小组，轮流负责重要活动宣传......\"
窗外传来下课铃的喧嚣，混着同学们路过时隐约的议论：\"听说学生会又要查寝了烦死了，比高中还严\"。
\"我需要再考虑考虑。不过，我希望你能明白，我做这些都是为了学生会的长远发展。\"
九月起身时，夕阳的余晖正斜斜照在周莉的侧脸上，将她眼底的疲惫与挣扎照得纤毫毕现。她忽然意识到，这个看似强势的学姐，或许也在改革的浪潮中迷茫地寻找方向。
（四）
当深秋的银杏叶开始在校园里纷飞时，学生会的改革却陷入了前所未有的僵局。教学楼的公告栏上，贴着关于取消多名学生评优资格的通报；宿舍楼下，同学们围在一起讨论着新的查寝规定；而学生会办公室里，此起彼伏的争吵声不断传来。周莉坐在主席办公室的转椅上，望着窗外萧瑟的景色，手中的改革方案已经被她翻得边角卷起，却始终找不到破局的关键。
学院即将举办的大型校园文化节，像一道意外的曙光，照亮了这个困局。作为每年最受瞩目的盛会，文化节不仅承载着全院师生的期待，更成为检验学生会改革成果的试金石。
周莉摩挲着文化节策划书的封面，突然意识到：或许这场活动就是扭转局面的契机。如果能成功举办，既能证明改革的成效，又能重塑学生会在同学们心中的形象；但若失败，等待学生会的将是更深的信任危机。
筹备会议当天，会议室的气氛格外压抑。周莉深吸一口气，打破了沉默：“这次文化节，是我们学生会的一次大考。我希望大家放下成见，畅所欲言。”她的目光扫过在场的每一个人。
秘书部部长犹豫片刻后起身说道：“我建议发挥各部门专长。宣传部
