抱着松果在树枝间跳跃，毛茸茸的大尾巴扫落几片枯叶。
遇到晦涩难懂的知识点时，九月会停下笔，托腮望向窗外发呆。她偶尔会起身活动僵硬的肩膀，顺便观察其他学习者的状态：角落里戴着黑框眼镜的男生在草稿纸上飞速演算数学公式，笔下的数字和符号如跳跃的精灵，草稿纸边缘还画着歪歪扭扭的机器人涂鸦；前排扎着马尾的女生戴着耳机轻声诵读外语，专注的神情仿佛周围的一切都与她无关，发梢随着朗读的节奏轻轻晃动。
每个人都在自己的世界里为梦想奋力前行，这种专注的氛围如同无形的力量，推动着九月不断汲取知识，让自习室真正成为她沉淀自我、积蓄能量的“避风港”。
临近饭点，九月合上书本，肚子适时发出几声咕噜声，将她从学习状态中拉回现实。望着窗外那么刺眼的阳光，她开始犯起愁来——该吃点什么好呢？犹豫片刻，九月还是先去了学校的大众食堂。
食堂内灯光昏黄，给人一种陈旧而压抑的感觉，墙面上贴着褪色的“光盘行动”标语。寥寥无几的食客分散而坐，各自低头吃着饭菜，偶尔传来餐具碰撞的声音。窗口前的菜盘里，几样剩菜蔫头耷脑地躺着，零星的油花在菜汤表面凝固成白膜，看着就让人没了食欲。仅有的现炒窗口前，价目表上的数字让她咋舌，这价格和校外别无二致，可想起之前尝试时那寡淡无味的口感，九月皱了皱鼻子，果断放弃。而平日里常去的清真食堂，此刻大门紧闭，透过玻璃门能看见内部漆黑一片，桌椅倒扣在桌上，显然早已歇业。
出了食堂，九月漫步在校园小道上，枯叶在脚下发出“咔嚓”的脆响。风裹挟着街边小店飘来的香气，引得她加快了脚步。不一会儿，她便来到熟悉的小吃街，霓虹灯牌在暮色中次第亮起。目光扫过林立的店铺：拉面馆里蒸腾的白雾模糊了玻璃，老板抻面的“啪嗒”声清脆有力，面团在他手中翻飞，转眼间就变成了细长的面条，案板上撒着的面粉在灯光下像飘落的雪花；馄饨铺前，老板娘正用勺子将圆滚滚的馄饨滑入沸水中，撒上翠绿的葱花和紫菜，一碗鲜美的馄饨便出锅了，热气腾腾，香气四溢，锅边还放着一摞写满订单的便签纸；再往前走，盖浇饭店的铁锅正“刺啦”作响，厨师颠勺时飞溅的火星映红了半面墙，浓郁的香味直往人鼻子里钻，让人忍不住驻足，橱窗玻璃上贴着“今日推荐：鱼香茄子”的手写海报。
九月在面馆前停下脚步，点了一碗牛肉面。看着老板将筋道的面条捞入碗中，浇上滚烫的红烧汤汁，铺上大块软烂的牛肉，撒上香菜和辣椒，她不禁咽了咽口水。热气氤氲间，她夹起一筷子面条送入口中，筋道的口感、醇厚的汤汁瞬间驱散了寒冷与纠结，满足感从舌尖蔓延至全身。
隔壁桌的老食客正和老板唠着家常，“小王，今天这面的辣子香得很！”“那必须的，新打的油辣子！”九月慢慢咀嚼着面条，看着店内人来人往，墙上的时钟滴答作响，感受着这平凡生活中的烟火气息。
午后的阳光斜斜地照在宿舍的窗台，九月踩着满地金黄回到寝室。拉上厚实的遮光窗帘，整个房间瞬间陷入柔和的昏暗，她轻手轻脚爬上床，将自己裹进松软的被窝里。
伴随着窗外若有若无的蝉鸣，困意如潮水般涌来，不过片刻，她便坠入了香甜的梦乡。梦里她又回到了兼职的商场，在人潮中发传单，突然脚下一空……猛地惊醒时，下午三点的阳光正透过窗帘缝隙，在天花板上投下细长的光柱。
从床上坐起，九月揉了揉还有些朦胧的双眼，随手拿起枕边的小说，是本泛黄的言情小说。倚在床头慢慢翻阅，阳光透过窗帘缝隙，在书页上投下细细的光柱，文字间的故事随着时间流淌，让她的心也渐渐沉静下来。书页间夹着的银杏书签，是去年秋天在校园里捡的，叶脉清晰可见。不知过了多久，当最后一缕阳光即将消失在天际，晚霞把窗帘染成橘红色，她合上书页，决定到校园里走走。
走出宿舍楼，迎面扑来的是秋日傍晚特有的清凉气息。此时的校园褪去了往日的喧闹，变得格外静谧。九月沿着熟悉的林荫小道缓缓前行，脚下的
