金属晒得烫手，去年有同学直接被烫出了印子。”
九月带着新生往食堂走，路过体育室时，特意指着紧闭的铁门：“记住，平时别擅自进去，刘叔有‘门禁雷达’，上次有同学想偷拿排球，被抓个正着。”她回头望向逐渐热闹起来的操场，有学生开始绕着跑道热身，突然想起一年前自己初来乍到，也是这样跟在学长身后，好奇又忐忑地探索着校园的每一处角落。
九月突然停下脚步，阳光为她深蓝色的学生会制服镀上金边。她抬手指向不远处飘着饭菜香的黄色建筑：\"看到那栋楼了吗？那就是咱们的西校区的食堂，接下来的四年，这里会成为你们最熟悉的地方。\"几个新生闻言，下意识地摸了摸微微发瘪的肚子。
\"食堂一共两层，格局得提前摸清。一楼最右边是餐卡办理处，记得明天办卡加激活，早餐的豆浆油条用刷卡只要两块五。\"她眨眨眼，\"不过要小心窗口的张阿姨，要是你犹豫超过三秒，后面排队的人能把你盯得头皮发麻。\"
推开斑驳的玻璃门，热气裹挟着糖醋排骨的香气扑面而来。九月侧身避开端着餐盘的学生，指着角落的蓝色招牌：\"那间'舌尖小筑'零食店，半夜赶作业时全靠它续命。旁边文印店打印双面才一毛钱，但别在饭点去——老板会一边给你装订论文，一边吆喝着让你快让开，别挡住他看球赛。\"
踏上贴满防滑条的水泥楼梯，二楼走廊的白炽灯将众人的影子拉得老长。\"左边是大众食堂，\"九月指着飘出爆炒声的窗口，透过玻璃能看见师傅颠勺时腾起的火苗，\"酸辣土豆丝只要三块钱，不过打饭的李叔手抖是出了名的，想多吃点肉，记得喊他'叔，您今天真帅'。\"几个女生被逗得笑出声。
她转身指向另一侧挂着星月标志的门帘：\"右边是清真食堂，专门为信奉伊斯兰教的同学准备，大盘鸡和牛肉拉面香得能勾人魂。\"九月特意放轻声音，\"这里的食材和餐具都是独立使用的，大家进来要注意尊重习俗，别带外面的食物。\"门帘后飘出烤馕的焦香，混着维语歌曲的旋律。
两排窗口中间，一扇玻璃推拉门透出暖黄色灯光。\"这个联通两个食堂的超市是隐藏彩蛋，\"九月推开门，货架上的饮料瓶在灯光下泛着微光，\"想吃大众食堂的糖醋里脊，又惦记清真食堂的手抓饭？从这儿就能穿过去。不过要做好心理准备——\"她拿起货架上的泡面，指着价签笑道，\"红烧牛肉面比校外贵一块五，但凌晨三点断电后，这里就是全校唯一的'救命粮站'。\"
暮色彻底笼罩校园时，九月带着新生在食堂门口告别。看着几个女生围在餐卡充值机前研究操作，她想起自己大一在这儿手足无措的模样——当时也是学长手把手教她如何挂失补办，还特意提醒\"二楼大众食堂的免费汤别喝，味道像刷锅水\"。夜风掠过食堂外的槐树林，将飘来的《生日快乐歌》揉碎在灯火里，不知是哪个窗口又在为学生庆祝生日。
穿过爬满紫藤的拱形长廊，九月抬手擦了擦额角的汗，指着前方砖红色的苏式建筑对新生们说：“看，那就是咱们西校区图书馆，外墙的爬山虎到秋天会变成一片红！”蝉鸣声里，几个女生踮脚张望，行李箱轮子在石板路上磕出清脆声响。
“图书馆早上七点半开馆，晚上十点闭馆，自习室会多留一小时。”九月推开斑驳的实木门，老式铜把手还带着余温，头顶的吊扇立刻发出熟悉的嗡鸣声。前厅墙面上挂着褪色的借阅须知，旁边公告栏贴满四六级讲座海报，“记得带好校园卡，借书还书都得找管理员登记。”
顺着楼梯往上走，每级台阶都泛着被岁月磨亮的光泽。“一楼是社科区，”九月侧身避开横梁，“历史、哲学、经济类书籍都在这儿。最里面的木柜锁着珍贵典籍，管理员赵老师每天要擦三遍玻璃。”二楼飘来旧书特有的霉味，泛黄的书架间挤满外国文学译本，“日语原版书在东南角，不过得小心李老师，她最讨厌有人折书页，上次有个男生用面包袋当书签，被念叨了半学期。”
三楼的风扇转得飞快，吹得窗台上的绿萝叶
