备上初中的女儿。\"山里的冬天冷得很，去年闺女的棉袄袖口都磨破了。\"说着，他从怀里掏出一张皱巴巴的照片，照片上扎着马尾辫的女孩穿着褪色的棉袄，对着镜头笑得灿烂，两颗虎牙格外醒目。
夕阳西下时，列车缓缓驶入秦岭山脉。九月趴在车窗上，看金色的余晖将连绵的峰峦染成琥珀色，蜿蜒的铁轨在山间盘旋，像一条发光的银蛇。对面座位的老太太突然开口：\"丫头，这山看着眼熟吧？\"
不等九月回答，老太太就絮絮叨叨说起自己的故事。儿子在长安买了房，非要接她去享福，可她总惦记着老家的窑洞。\"现在的火车倒是快，嗖一下就跑几百里，哪像我们年轻时，坐着驴车走亲戚，一路上还能唠唠嗑。\"说着，她布满皱纹的手轻轻摩挲着褪色的蓝布包袱，里面露出半截红绳——那是给小孙子编的平安结。
夜色渐浓，车厢里的喧闹声渐渐平息，只剩下铁轨撞击的\"哐当\"声，规律地响着，像是一首永不停歇的摇篮曲。九月裹紧外套，看着窗外零星的灯火掠过。斜对面的农民工蜷缩在座位底下，用编织袋铺成一张简易床铺，已经发出轻微的鼾声。月光透过窗帘缝隙洒进来，在他粗糙的脸上投下斑驳光影，照得他嘴角的伤疤泛着微光。
这一幕让九月想起去年刚入学时的情景。那时的她青涩又好奇，在火车上主动和陌生人攀谈，听了许多新奇的故事。有人给她展示自己雕刻的核桃，有人教她辨认窗外的农作物，还有位老教师和她聊了一路的诗词歌赋。现在想来，那些萍水相逢的温暖，都成了她记忆里最珍贵的片段。
当长安火车站的霓虹灯刺破晨雾时，九月已经在硬座上辗转了36个小时。双腿肿胀得像灌了铅，每走一步都钻心地疼。她拖着沉重的步伐跟着人流涌出站台，在站前广场的石凳上坐下。煎饼摊飘来的香气勾得人发饿，她摸出大姨给的糯米团子，就着矿泉水慢慢吞咽。冷掉的团子有些发硬，但咬下去时，桂花的甜香依然在舌尖散开，恍惚间，仿佛又回到了花镇的小院。
候车室的电子钟显示上午九点，距离下一班列车发车还有十个小时。九月靠在石凳上，看着广场上来来往往的行人，突然觉得，这三千公里的旅程，就像一本厚厚的书，每一页都写满了不同的故事。而她，既是这些故事的见证者，也是自己故事的书写人。
（四）
长安火车站旁的面馆蒸腾着白雾，九月推门而入时，正撞见老板扬起手臂，将滚油泼向碗中堆得小山似的面条。刺啦一声爆响，辣子的香气裹挟着麦香扑面而来，瞬间驱散了她身上三十六个小时的疲惫。灶台边摞着成排的粗瓷碗，碗沿沾着红油，像给每只碗都描了道烈焰般的边。
\"姑娘，大碗还是小碗？\"老板的吆喝震得门框上的铜铃叮当作响。九月选了靠窗的木桌坐下，桌面被岁月磨得发亮，还留着深浅不一的烫痕。她解开领口的纽扣，露出被汗水浸得发白的衬衫，才发现脖颈处不知何时蹭上了行李箱的麻绳碎屑。
油泼面端来时，面条根根泛着琥珀色的光，蒜末与葱花在红油里若隐若现。九月抄起筷子狠狠一拌，滚烫的面条裹着辣子滑入喉咙，辣意从舌尖一路烧到胃里，鼻尖瞬间沁出细密的汗珠。她忽然想起小时候，外婆总说吃辣能驱寒，此刻这碗火辣辣的面，倒像是长安给游子的第一个拥抱。
对面桌的中学生始终低着头，蓝白相间的校服袖口磨得起球。少年膝头摊开一本《读者》，书页间夹着的淡粉色火车票格外醒目——终点站北京，发车时间是今晚十点。九月瞥见他书签上用钢笔写的\"清华加油\"，字迹工整得像印刷体。少年时不时抬头望向窗外的钟楼，眼神里既期待又忐忑，这让她想起去年此时的自己，攥着录取通知书在月台徘徊，对未知的远方既向往又惶恐。
窗外的日头渐渐西斜，九月吃完最后一根面条，用纸巾擦了擦额头的汗。她走到面馆柜台寄存行李，瞥见老板正在给保温桶里的面汤续煤球，火苗舔舐着漆黑的桶壁，映得他脸上沟壑纵横的皱纹忽明忽暗。\"丫头要去逛逛？喷泉广场凉快，往南走三个路
