未洗净的泥土。灶台上的搪瓷杯里泡着蒲公英茶，水面浮着几片泛黄的叶子，那是大姨特意为她准备的，说能解城里的火气。
夕阳西下时，天边的云彩像被打翻的调色盘，从橘红渐变成绛紫。菜园里的番茄藤挂着水珠，九月跟着大姨摘菜，竹篮在手臂上晃出细碎的声响。"老李家那小子考上省大了。"大姨掐断辣椒枝，青色的辣椒掉在围裙兜里，"王婶家的母猪下了十二只崽，黑背白肚，活像一群小元宝。"远处的稻田翻着金浪，收割机的轰鸣声隐约传来，惊起几只白鹭扑棱棱飞向远山。
葡萄架下的白炽灯亮起来时，大姨父正用开酒器旋开米酒坛。黄泥封口裂开的瞬间，醇厚的香气混着葡萄叶的清苦弥漫开来。琥珀色的米酒在粗瓷碗里轻轻晃动，表面浮着几粒未过滤的糯米。九月抿了一口，甜味里带着微酸，像极了十岁那年在河边捡到的野莓。大哥往她碗里夹了块蒸南瓜，南瓜皮被蒸得透亮，筷子一戳就化开，甜糯的滋味顺着喉咙滑进胃里。
夜渐渐深了，银河在头顶铺展开来，像撒了一把碎钻。老黄狗趴在桌下打盹，尾巴偶尔扫过石板地。大姨父讲起上次上山遇见的野兔，说那兔子竖着耳朵蹲在松树下，眼睛像两颗红玛瑙。大哥则说起新修的水渠，说现在灌溉稻田省了half的力气，明年要试试种新品种的草莓。大姨一边给九月扇着蒲扇，一边念叨着："在学校别舍不得花钱，食堂的肉要多吃点。"扇叶带起的风里，飘着淡淡的艾草香。
回到房间时，月光已爬上窗台。风扇在头顶吱呀转动，送来带着泥土气息的风。九月摸着枕头套上大姨绣的并蒂莲，丝线在月光下泛着微光。床头柜上放着一杯温好的牛奶，杯壁上凝着水珠，那是大姨趁她不注意时送来的。窗外的虫鸣声此起彼伏，远处偶尔传来几声狗吠，在寂静的夜里格外清晰。
她想起这学期在图书馆熬的夜，想起考试失利时躲在厕所掉的眼泪，那些曾经以为跨不过去的坎，此刻都像窗外的蝉鸣般遥远。手机屏幕亮了一下，是室友发来的照片，她们在宿舍里煮火锅，雾气氤氲了整个镜头。九月笑着回复了个表情包，突然觉得那些在城市里的喧嚣与烦恼，都比不上此刻乡下的宁静。
月光透过窗户洒在地板上，给水泥地镀上一层银辉。九月翻了个身，把脸埋进带着阳光味道的枕头里，闻着上面淡淡的皂角香。楼下传来大姨父锁门的声音，接着是老黄狗的几声轻吠，然后一切都归于寂静。只有轻柔的风声掠过树梢，像母亲的手轻轻抚摸着大地。
在这个属于故乡的夜晚，九月终于明白，无论走得多远，家永远是最温暖的港湾。那些成长路上的欢笑与泪水，就像这杯自酿的米酒，在时光的沉淀中变得愈发醇厚。她闭上眼睛，嘴角带着微笑，在虫鸣与风声的伴奏下，渐渐沉入香甜的梦乡。梦里，她又回到了小时候，跟着大姨在河边摸鱼，阳光洒在水面上，闪着点点金光。
