在女生坠落的瞬间托住她的手臂，两人重重摔在缓冲垫上。确认女生没有受伤后，阿部学长顾不上揉膝盖的淤青，又快速回到岗位继续维持秩序。
当李悦以小组第一的成绩冲过终点时，九月的手机震动起来。纪检部群里弹出消息："3号通道有人中暑！"她立刻掏出随身携带的藿香正气水，在拥挤的人群中开辟出一条通道。
烈日下，她看到中暑同学苍白的脸，突然想起去年军训时，自己也曾在这样的高温里晕倒，是教官背着她跑到医务室。此刻她将冰袋轻轻按在同学额头上，汗珠却顺着发梢滴落在对方手背上。
下午三点的太阳像滚烫的铅块压在头顶，男子5000米比赛的发令枪响起时，跑道上升腾起肉眼可见的热浪。九月在观众区来回巡查，每走十步就能发现一位拿着湿巾降温的同学。阿措部长的记录本上密密麻麻记着：2号区域需补充冰块，5排有同学呕吐，立即联系清洁人员...
当比赛进行到第8圈时，外国语学院的陈宇出现了明显的体力不支。他的脚步变得虚浮，每一次摆臂都像是在对抗无形的阻力。看台上的气氛突然凝重起来，九月注意到前排女生开始偷偷抹眼泪。她深吸一口气，举起院旗带头唱起院歌："迎着朝阳，我们扬帆起航..."起初只有零星的声音，渐渐汇聚成磅礴的声浪。
当陈宇咬牙冲过终点线时，整个看台起立鼓掌。九月和其他组员却保持着清醒的警觉，及时拦住想要冲下看台的同学："保持通道畅通！让医护人员先处理！"九月看着担架上脸色苍白却仍在微笑的陈宇，突然想起训练时他总说"长跑就像人生，咬牙坚持就能看到曙光"。此刻夕阳为他的侧脸镀上金边，那道倔强的身影与记忆中的画面重叠。
暮色为跑道染上蜜糖色时，最激动人心的4×400米接力赛即将开始。阿措学长提前半小时就开始部署工作，他用荧光胶带在出入口贴出醒目的标识。当外国语学院的接力队伍站上起跑线时，九月能清晰感受到整个看台的心跳都在加速。
第一棒的王磊出发后，看台上立刻沸腾起来。九月高举院旗，带领大家有节奏地呐喊助威，每一声"加油"都与运动员的脚步声完美契合。交接棒时，隔壁学院出现失误，接力棒掉落在地，观众席传来惋惜的叹息声。"保持安静，别影响我们的选手！"她的提醒让周围迅速恢复秩序，目光却始终紧盯着跑道上飞驰的身影。
最后一棒的赵阳接棒时，外国语学院还处于第三的位置。他像被激怒的猎豹般加速，肌肉线条在夕阳下绷成充满张力的弓弦。最后100米的反超让整个看台陷入疯狂，九月感觉自己的耳膜都在震动。冲过终点的瞬间，彩带和气球漫天飞舞，部长一边组织大家有序庆祝，一边留意着是否有同学过于激动而发生危险。突然有个气球飘到跑道上，他几乎是条件反射地冲出去将其捡回——这个动作，和十几天前训练时接住被风吹跑的院旗如出一辙。
当3000米竞走比赛的终场哨声划破夜空，银白的月光早已攀上看台的钢架结构，将交错的金属阴影投在满地的加油横幅与饮料瓶上。九月拖着如灌了铅般沉重的双腿，膝盖因整日的奔波隐隐作痛。
她看见阿措学长攥着那本边角卷起的记录本——纸面密密麻麻的字迹被汗水晕染，却依旧清晰地标示着：处理12起违规越界事件，协助照顾5名中暑同学，制止8次拥挤推搡……“阿措学长，你又在核对数据？”九月轻声问道。
阿措学长抬起头，月光勾勒出他下颌的弧度，制服领口还沾着干涸的汗渍。九月下意识摸向右腿，想起下午那场混乱的接力赛——当时人群突然向前涌动，阿措学长几乎是整个人扑过去，用后背抵住失控的人流，被金属座椅硌出淤青的他却只是皱眉说了句“别挤”。
阿措翻开记录本的最后一页，泛黄的纸页间突然滑落一片干枯的沙枣叶——那是开幕式那天落在九月肩头的，不知何时被夹进了本子里。“这些数字不是冰冷的记录。”他将沙枣叶轻轻放回原位，“你看，处理违规越界时和同学解释的耐心，照顾中暑同学时跑前跑后的身影，还有
