在离开时留下了温柔的香气。
“九月，如果我当初愿意到你的城市打拼，我们会不会有更好的结局呢！”新消息弹出时，九月的指尖在键盘上方悬停成颤抖的弧。抽屉深处的日记本里，还夹着泛黄的火车票根，每一张都写满奔赴的雀跃。她曾在深夜的宿舍，用荧光笔在地图上圈出两人城市间的最短航线，幻想过无数次他穿越人海走向自己的模样。
“我以前一直想着择一人终一生，一直认定你就是我要找的人，我甚至还为我们的未来有了自己的计划。”打字的速度渐渐变缓，九月的视线模糊了屏幕。她看见十九岁的自己在情书里写下“永远”，看见二十岁生日时许愿“岁岁年年”，那些工整的字迹在记忆里晕染成模糊的色块。“我甚至经常做梦，梦到我们以后的婚姻生活。”键盘敲击声混着机房里此起彼伏的鼠标点击，她想起春节期间，自己裹着棉被在和他讨论未来孩子的名字……
“终究是镜中花水中月……”最后几个字落在屏幕上，九月伸手擦掉眼角的湿润。远处的操场传来学生们的笑闹声，风穿过半开的窗户，卷起她发间残留的梨花香气。那些未完成的计划、未兑现的承诺，此刻都在阳光里碎成点点金箔，原来人生最动人的风景，往往藏在转角处意想不到的遇见里。
对话框里的文字像深秋的落叶，层层叠叠铺陈在九月眼前。\"我知道我错过了你，那以后你一定要幸福快乐！\"陆川的回复带着晨雾般的潮湿，让九月想起他们最后一次电话时，电话那头漫长的沉默。
\"希望你能找到一个比我更好的女孩子，立业成家。\"九月打下这句话时，窗外的麻雀突然扑棱棱掠过，惊碎了玻璃上的树影。她盯着屏幕上跳动的光标，化作对话框里逐渐冷却的字符。
\"借你吉言。\"简短的四个字让九月喉咙发紧。此刻机房的空调发出轻微嗡鸣。
手指在键盘上方悬停许久，九月的指甲深深掐进掌心。当\"我们以后做不了普通朋友了，如果你想删除我，那就删除我吧！\"的字句出现在屏幕上时，她仿佛听见胸腔里某根紧绷的弦突然断裂。阳光恰好掠过显示器边缘，在文字上投下锋利的光影，像极了他们之间无法愈合的裂痕。
回复来得猝不及防：\"留着吧，我想亲眼见证你以后的每一步幸福，这样我就知足了。\"九月看着这句话，忽然笑了。笑声惊起邻座打盹的同学，对方睡眼惺忪地抬头张望。她轻轻关闭电脑，起身时带落了桌面上的便签纸，那张写着\"与自己相遇\"的纸条在空中翻了个旋，最终静静躺在洒满阳光的地板上。
九月走出体验中心。阳光明媚，微风拂面，带着梨花清甜的香气。校园里的梨树正开得烂漫，粉白的花瓣随风飘落，落在她的肩头，又轻轻滑落。她仰头看着飘落的花瓣，嘴角扬起释然的微笑。
曾经以为无法跨越的伤痛，早已在梨花的温柔与黄河的壮阔中悄然愈合。未来的路还很长，她终于可以轻装上阵，去拥抱属于自己的崭新人生。而那段关于爱情的记忆，将永远成为她生命中最珍贵的勋章，提醒着她曾经勇敢地爱过，也坚强地成长过。
