埃。九月揉着酸涩的眼睛抬头，发现周围的座位不知何时已空了大半。走廊尽头的饮水机传来咕嘟声，提醒着又有熬夜学习的人续上了能量。她摸出冰凉的手机，锁屏界面的日期刺得眼眶发烫——原来又熬过了一天。她慌忙关上手机，却关不掉记忆的闸门。
深夜十点半的闭馆音乐响起，九月机械地收拾书本，却在起身时碰倒了水杯。透明的玻璃杯在水磨石地面炸裂，清脆的声响惊起整层楼的目光。她蹲下身捡拾碎片，指尖被划出细长的血痕，温热的血珠滴落在瓷砖缝隙里，像极了那些被她拼命压抑的眼泪。管理员快步走来时，她已经把所有尖锐的玻璃渣攥在掌心，任刺痛感从指尖蔓延至心脏。鲜血染红了她的手指，也染红了那些无法言说的伤痛。
回宿舍的路上，月光将她的影子拉得很长，与梧桐树影纠缠在一起。九月靠在宿舍楼下的邮筒旁，终于放任泪水决堤。咸涩的液体混着掌心的血渍，在夜风里凝成冰冷的痂。她望着三楼亮着暖光的水房窗户，此刻舍友们应该都在洗漱了吧，可此刻的温暖却让孤独感愈发汹涌。手机在口袋里震动，是妹妹发来的信息，叮嘱她记得添衣。九月把额头抵在冰凉的邮筒铁皮上，看着关心她的话语，哭得像个迷路的孩子。那些曾经与陆川分享的点点滴滴，那些甜蜜的誓言，此刻都化作了无尽的痛苦，在她心头反复撕扯。她知道，这场感情的暴风雨，远未平息。
校园主干道的梧桐树抽出毛茸茸的新芽，鹅黄嫩绿的叶片在春风里舒展，将斑驳的光影摇晃着洒向地面。空气中浮动着清甜的草木气息，成群的麻雀在枝头跳跃，叽叽喳喳的叫声裹着暖意掠过三月的晴空。教学楼前的花坛里，不知名的野花次第绽放，粉白花瓣沾着晨露，引得蜜蜂嗡嗡盘旋。
九月裹紧外套低头走过，帆布鞋碾过新生的梧桐絮，细碎的绒毛粘在裤脚也浑然不觉。操场围栏外，几对情侣相携而行，女孩倚在男孩肩头轻声说笑，手中捧着刚从便利店买的樱花季限定饮料。阳光落在他们交叠的影子上，镀出温柔的金边。九月驻足凝望片刻，胸腔里却泛不起一丝涟漪，那些曾令她心跳加速的甜蜜场景，如今只像隔着毛玻璃般模糊而遥远。
图书馆台阶前的紫藤抽出新蔓，花苞缀满藤蔓，再过些时日便要开出瀑布般的花串。此刻，紫藤花架下只剩三三两两背书的学生，书页翻动声混着风声，将回忆碾成齑粉。
傍晚的云霞把天空染成蜜橘色，九月抱着教案走向教室，途经公告栏时，一张话剧社招新海报被风吹得哗哗作响。海报上印着《罗密欧与朱丽叶》的经典台词，曾经她总爱和陆川争论莎翁笔下的爱情是否太过炽热，可如今再读那些文字，只觉得苍白无力。梧桐新叶在暮色里沙沙作响，她摸了摸口袋里皱巴巴的纸巾——那是昨夜在图书馆偷偷擦泪用的，潮湿的褶皱如同她千疮百孔的心，再也无法抚平。
周六的阳光透过商场玻璃穹顶，在大理石地面泼洒出菱形光斑。九月被舍友们半推半就地拖进衣服的试衣间，米色针织衫搭在臂弯，布料上的标签蹭着下巴，痒得让人心烦。
静静举着条碎花裙在镜子前转圈，裙摆扬起时露出脚踝的红绳——那是她男友送的本命年礼物。九月别过脸，目光落在橱窗里的情侣模特上，男模白衬衫的第二颗纽扣歪了，像极了陆川每次匆忙出门时的模样。
"九月，试试这件？"秀秀将件淡紫色连衣裙塞进她怀里，指尖的温度隔着布料传来。试衣间的灯光暧昧地裹住身体，九月望着镜中自己浮肿的脸，突然想起陆川说过她穿紫色像颗饱满的葡萄。拉链拉到一半卡住了，她用力一扯，金属齿崩飞出去，在瓷砖上蹦出清脆的响。门外传来舍友们的笑声，混着商场广播里播放的情歌，刺得耳膜生疼。
化妆品柜台前，导购小姐热情地推荐新出的口红套装。"这支豆沙色很适合您，显得气色好。"九月任由对方在唇上涂抹，镜子里的自己嘴角上扬，却像戴着精致的面具。旁边的情侣正在挑选香水，女孩踮脚为男友喷试香纸，动作亲昵得让人心碎。她摸出手机给陆川发消息，输入框里的"在吗"写了又删，最终只余下串
