甘都倾泻而出。泪水混着雨水顺着手臂流下，在地面上汇聚成小小的水洼，倒映着她支离破碎的身影。
小燕冲过来紧紧抱住她颤抖的肩膀，轻轻拍着她的背："哭出来就好了，哭出来就好了......"另一个舍友秀秀递来热毛巾，声音哽咽："早就说异地恋太累了，你何必这么折磨自己......你还记得上学期发烧40度，自己去医院打点滴，他只是提醒你注意身体吗？？"这句话让九月哭得更凶，记忆如潮水般涌来——那天她蜷缩在医院走廊的长椅上，看着手机里"对方忙线中"的提示，眼泪混着药水一滴滴落在手背。消毒水的气味、点滴瓶的晃动、空荡的走廊，还有永远打不通的电话，构成了她最孤独的时刻。
"他总说忙，可再忙也该记得你的生日吧？"静静一边帮她擦去脸上的雨水，一边红着眼眶说，"你守着手机等到凌晨三点，最后只等到一条复制粘贴的祝福短信......"九月的指甲深深掐进掌心，想起那个被泪水浸湿的生日蛋糕，蜡烛明明灭灭，映着空荡荡的宿舍。她精心准备的生日愿望，在那个漫长的夜里，随着蜡烛的熄灭，化作了无尽的失望。
"别把自己困在这段感情里了。"阿琳将温热的姜茶递到她嘴边，"你为他改变了多少？最爱游玩的你，为了等他的视频，每周六雷打不动去网吧等他一起开视频聊天，就是为了让他见到你一面......"九月突然剧烈地咳嗽起来，喉咙里像是卡着无数碎玻璃。她想起自己推掉的社团活动，那些本该精彩的大学生活，都在等待中悄然流逝。她曾经是那么热爱生活，向往自由，可如今，却被一段感情折磨得遍体鳞伤。
哭到筋疲力尽时，九月已经没有力气爬上床。舍友们小心翼翼地把她扶到下铺，小燕轻轻解开她纠结成团的湿发："我们都在呢，别怕。"静静拿九月的毛巾，慢慢擦干她的发梢，温度透过发丝却暖不进心里。九月蜷缩在温暖的被窝里，却依然止不住地发抖。她盯着天花板，耳边回荡着舍友们轻声的安慰，可那些话语却像隔了一层毛玻璃，模糊而遥远。窗外的雨依旧在下，敲打着玻璃，仿佛也在为她哭泣。
深夜的宿舍里，月光透过窗帘的缝隙洒下几缕银白。九月蜷缩在被窝里，眉头紧锁，陷入了断断续续的梦境。
她的意识飘回了与陆川第一次见面的那天。夏日的阳光透过繁茂的树叶，在地面投下斑驳的光影。陆川穿着白衬衫站在树下，微风轻轻拂动衣角，阳光为他的轮廓镀上一层金边。他转过头，眉眼弯弯，温柔而灿烂的笑容瞬间击中了九月的心。她缓缓走向他，想要抓住这份美好，可当她颤抖着伸手触碰时，周围的景象突然扭曲。阳光变得刺目，树叶开始腐烂，陆川的笑容逐渐变得狰狞。
阳光消失不见，取而代之的是电话亭昏暗的灯光。玻璃上的雨痕蜿蜒，倒映着陆川冷漠的脸。他的眼神疏离，说出的话语如冰锥刺骨。九月惊恐地后退，想要逃离这个场景，可双脚却像被钉住一般无法移动。她哭喊着，声音在狭小的空间里回荡，泪水不受控制地滑落。陆川的身影开始变得透明，她扑过去想要抓住他的衣角，却只攥住满手冰凉的雨水。电话亭里的空气变得稀薄，她感到窒息，仿佛整个世界都在压迫着她。
梦境如破碎的镜面，碎片在意识里不断重组。九月突然置身于他们约定要去的北方雪原，鹅毛大雪簌簌落下，陆川的白衬衫在银装素裹中格外醒目。他张开双臂向她微笑，雪落在他的睫毛上，像缀满细碎的星光。当她满心欢喜地奔过去，脚下的雪地突然化作粘稠的沥青，死死缠住她的脚踝。
陆川的身影开始后退，笑容变得模糊。九月拼命挣扎，指甲在雪地上划出深深的血痕，却只能眼睁睁看着他消失在雪幕深处。四周的温度骤降，她的眼泪还未落下就结成冰晶，喉咙里发出的求救声也被寒风撕碎。
场景再次转换，她回到了大学教室，课桌上摆满了自己给陆川写的恋爱日记，泛黄的纸页上写满情话，可当她伸手触碰，字迹却开始扭曲融化，变成陆川最后那句冰冷的"尊重你的决定"。
教室的黑板突然裂开，涌出漆
