室时，九月与沉默寡言的陈爷爷相遇。房间里飘着旧樟木箱的气息，床单褶皱里藏着岁月的痕迹。见她踮脚擦拭窗框，老人执意要从藤椅上起身帮忙。\"爷爷您坐着，我来就好！\"九月慌忙阻拦，却拗不过老人的坚持。最终，她将叠衣服的动作拆解成慢镜头，一边示范一边听老人讲述往事。当老人说起在长江边架桥的岁月，眼中的浑浊竟被星光点亮：\"那时候扛钢梁，肩膀磨出血都不觉得疼，就想着多搭一寸桥，国家就能多通一条路。\"九月忽然明白，那些被时光掩埋的奋斗故事，远比任何说教都更有力量。
文艺表演环节，《学习雷锋好榜样》的旋律在院子里响起。九月站在合唱队伍前排，看见老人们布满老年斑的手掌轻轻拍打着节拍，几位爷爷跟着哼唱时，漏风的牙齿吹出的音符竟与旋律奇妙共鸣。最动人的当属即兴表演，京剧票友张爷爷主动请缨。当苍凉的唱腔穿透春日的微风，九月蹲在舞台边，望着老人微驼却依旧挺拔的身姿，忽然发现白发与戏服上的金线在阳光下交织成诗。周围同学自发围成圆圈打节拍，年轻与苍老的声音在《空城计》的唱段里融为一体。
离别的时刻来得猝不及防。老人们拉着同学们的手，像孩童挽留远行的亲人。李奶奶将一副淡粉色毛线手套塞进九月掌心：\"丫头，这是我连夜织的，别嫌弃针脚粗。\"手套还带着老人的体温，针脚间缠绕着未说完的牵挂。
返程大巴启动时，九月透过车窗回望，老人们仍站在原地挥手，身影逐渐缩成春日里的剪影。她摩挲着手套柔软的绒毛，终于懂得志愿服务从不是单向的给予——那些皱纹里藏着的人生智慧，那些布满老茧的手传递的温度，早已在不经意间滋养了年轻的灵魂。
从校园清洁到养老院志愿服务，这段经历让九月对雷锋精神有了全新的理解。在活动总结会上，她分享道：“以前觉得雷锋精神很高大，现在明白，它就藏在弯腰捡起垃圾的瞬间，藏在耐心倾听的时刻，藏在每一次真诚的付出里。”雷锋精神不是遥不可及的口号，而是可以融入日常生活的点滴行动。
这些经历也悄然改变了九月的生活，她开始主动帮助同学解决学习难题，在公交车上给老人让座，看到校园里的不文明现象会勇敢制止。
此后，身为纪检部成员的九月，将雷锋精神融入日常工作。检查课堂纪律时，她不再只是刻板记录，而是用温和的提醒、耐心的劝导引导同学。遇到迟到的同学，她会关切询问原因；发现喧闹情况，也会以轻松话语化解。她还常分享志愿服务故事，带动身边同学参与社区帮扶、爱心助学。在她的感染下，越来越多青年接过传承的接力棒，用点滴行动诠释新时代的雷锋精神。
