一月的寒风裹挟着潮湿的冷气，如同无数细小的冰针，专挑衣领、袖口的缝隙往里钻。天还未全亮，九月就轻手轻脚起了床，推开窗的瞬间，院角那棵老枣树在风中剧烈地簌簌发抖，枝桠上仅存的几片枯叶摇摇欲坠，仿佛下一秒就会被风卷走。
她呵出的白气在冷空气中凝成雾霭，搓了搓冻得发红的双手，开始整理从青市带回的特产——包装精美的老酸奶整齐码在纸箱里，真空包装的牛肉干泛着诱人的光泽，还有一个足有脸盘大的馍馍，是特意在青市老字号店里买的，馍面上还印着吉祥的福字花纹。
正收拾着，大姨端着一碗热气腾腾的酒酿圆子走了进来，氤氲的白雾瞬间模糊了她的老花镜。\"多吃点暖暖身子，\"大姨将碗放在桌上，用衣角擦了擦镜片，\"再带点咱家晒的梅干菜和腊鱼，你外婆就好这口。去年腌的腊鱼，特意留了几条最肥的。\"说着，大姨转身从橱柜深处抱出一个陶制腌缸，揭开缸盖时，浓郁的咸香混着陈酿的气息扑面而来，几条泛着琥珀色光泽的腊鱼安静地躺在秘制酱料中。
大姨父则默不作声地将一袋新鲜青菜搬进三轮电动车，菜叶上还凝着白花花的霜花，旁边放着一筐黄澄澄的桔子，表皮油亮诱人，每颗桔子都细心地套着保护袋。
厨房传来有节奏的\"咚咚\"擀面声，大嫂系着碎花围裙，正专注地往糯米团里包红豆沙。案板旁的灶台上，铁锅咕嘟咕嘟煮着糖水，飘出阵阵甜蜜的香气。
\"路上饿了就吃这个，\"她头也不抬，手脚麻利地将包好的糯米糍放进油纸袋，又多塞了几个，\"你小舅舅最爱吃我做的糯米糍，记得给他带点。这孩子，就好这一口甜的。\"说话间，她顺手将刚蒸好的年糕脱模，雪白的年糕上点缀着红枣和桂花，蒸腾的热气里满是年节的味道。
一切准备妥当，哥哥掀开三轮电动车蒙着水雾的篷布，用指腹仔细蹭去塑料上细密的水珠。\"坐好了，老路坑洼多，\"他叮嘱道，随即将一条新缝的挡风棉被仔细裹住九月的腿，边角掖进车厢缝隙。蓝布面上，缝纫机轧过的新鲜针脚清晰可见，针脚间还夹杂着几缕彩色丝线，那是大姨昨夜就着昏黄的台灯，一边打着哈欠一边一针一线赶制出来的。棉被内侧特意缝了个小口袋，里面装着暖宝宝，此刻还微微发烫。
电动车启动，碾过旧公路的碎石，发出\"咔嗒咔嗒\"的声响。车厢里的竹篮随着颠簸轻轻摇晃，梅干菜的醇厚香气、糯米糍的甜腻味道，还有特产的独特气息，在狭小的空间里交织氤氲。
车窗外，褐色的土地大片裸露着，枯黄的野草在寒风中瑟缩摇曳，仿佛在寒风中瑟瑟发抖的孩子。远处的山峦笼罩着灰蓝色的雾霭，恰似外婆总披在肩头的那条旧围巾，朦胧而温暖。
四十分钟的车程里，旧公路的水泥路面早已龟裂，裸露出深色的泥土，每一次颠簸都像是大地的叹息。途经一片桉树林时，枯叶打着旋儿落在电动车篷布上，发出细微的声响。
路边，野菊花的茎秆蔫得低垂，唯有几株腊梅在断墙边顽强绽放。金黄的花瓣上凝着细密的水珠，暗香混着电动车的柴油味钻进车厢。远处的田埂上，几个裹着薄袄的农民正赶着耕牛翻地，他们的吆喝声粗犷而有力，牛铃的叮当声清脆悦耳，在空旷的田野上回荡。有个老农看见电动车经过，特意直起腰来挥手，嘴里还喊着：\"九月回来啦！\"
车轮碾过积水的洼地，溅起的水花打在篷布上，发出细碎的声响。转过熟悉的竹林弯道时，外婆家的炊烟已袅袅升起，在灰蒙蒙的天空中蜿蜒成一条细线。炊烟里混着柴火与饭菜的香气，远远地就勾起了九月的馋虫。
哥哥停稳车，帮九月卸下行李，袖口滑落间，露出半截手腕——那里贴着块褪色的创可贴，是昨天在鱼塘收网时被铁丝划伤的，伤口周围还泛着淡淡的红痕。
\"快去吧，外婆肯定在门口等急了。\"哥哥搓了搓冻红的耳朵，把装有糯米糍的油纸包塞进九月手里，\"路上要是凉了，让外婆用锅蒸热再吃。\"
\"哥哥，你都来了，不去见见外婆吗？\
