已经关门了。"九月这才想起自己浑身黏腻，长途跋涉的汗味混着陌生城市的气息，忍不住追问："平时都要去澡堂洗澡吗？"
学长挠挠头，发梢沾着方才搬运时蹭到的棉絮："西校区老宿舍条件有限，不过澡堂新翻修过，热水管够。"学长说这个点已经很晚了，他要回去休息了，明早还要继续去火车站接待新生。九月送走学长后，屋内陷入短暂的寂静。
这时，走廊传来急促的脚步声，另一位新生拖着行李箱撞开宿舍门。她脸颊通红，额角还挂着汗珠："天呐！这楼梯爬得我喘不过气......"看到屋内的场景，她愣了愣，随即笑道："看来我不是最后一个！我叫小雨，来自沿海城市，以后请多关照！"
晶晶终于抬起头，唇角微微上扬："我带了家乡的一些特产，等会儿分大家尝尝。"她的声音轻柔，却带着坚定。中年妇女看着女儿，眼中的忧虑渐渐化作欣慰，默默将叠好的毛毯放在床头。
晶晶的母亲突然开口道，指尖无意识地捏着床单边角，"我们已经决定明天一早就走了，还是回去再复读一年，留在本省读大学。这个地方太过于艰苦了。"塑料板凳在水泥地上拖出刺耳声响，她说话时始终垂着眼帘，仿佛不敢对上女儿。
九月一听到复读两字，握着衣架的手骤然收紧："可阿姨，复读太辛苦了......"话音未落就被截断。"晶晶自然是愿意回去复读的，"晶晶母亲声音陡然拔高，带着不容置疑的坚决，"如果再认真拼搏一年，还是能上更好的学校的。"空气里浮动的棉絮突然变得沉重，小雨整理书桌的动作也顿住了。
九月喉咙发紧，那些劝留的话在舌尖打转，最终化作一声叹息："那阿姨和晶晶明日一路平安，今晚太晚了，早点休息......"
夜愈发深了。九月躺在床上，尽管拉上了厚重的遮光帘，路灯的光晕仍固执地渗进来，在天花板投下朦胧的光斑。远处公路上偶尔传来货车碾过减速带的震动，像沉闷的鼓点叩击着耳膜。她翻了个身，突然一阵眩晕袭来，太阳穴突突跳动，鼻腔里泛起细密的刺痛，高原反应如潮水般涌来。
意识模糊间，一股温热的液体突然涌出鼻腔。九月本能地抬手去擦，满手黏腻的触感惊得她瞬间清醒。"糟了！"她慌忙摸向枕边的纸巾盒，鲜血却顺着指缝滴落，在新买的白色被面上绽开狰狞的血花。慌乱中她扯过毛巾捂住鼻子，起身时撞翻了床头柜上的水杯，清脆的碎裂声在寂静的宿舍格外刺耳。
"九月？"晶晶的声音带着浓浓的睡意，床头灯应声亮起。暖黄的光晕里，九月狼狈地仰着头，指缝间仍有血珠渗出。"你流鼻血了！"晶晶翻身下床，拖鞋在地面拍打出急促的声响，"别动，我给你去水房接点冷水……！"小雨也被惊醒，摸黑递来一卷卫生纸："先用这个堵着，我查查高原流鼻血怎么办......"
宿舍门被撞开的瞬间，九月望着舍友们忙乱的身影，忽然觉得鼻腔的刺痛和额头的胀痛都变得不再那么难以忍受。被血渍晕染的被褥静静躺在那里，像一幅意外的抽象画，却在慌乱的脚步声和关切的话语中，渐渐有了温暖的轮廓。
