光——在大家印象里，她一直是那个温柔腼腆、说话轻声细语的女孩，此刻的豪爽模样，倒像是要把所有情绪都灌进酒里。
接下来的牌局里，九月的运气差到极点。每一次掀开牌面，都是与胜利失之交臂，酒一杯接一杯下肚，她的意识渐渐变得模糊。借着上厕所的借口，她跌跌撞撞地跑到卫生间门口，胃里翻江倒海，扶着墙吐了个干净。凉水泼在脸上，她才稍稍清醒些，望着镜中满脸泪痕的自己，突然觉得可笑又可悲。
回到餐桌前，阿桂又要给她倒酒，一直沉默的陆川突然伸手按住酒瓶，声音低沉：“兄弟，九月已经喝了很多了，她不能再喝了。”“女生不喝醉，男人哪里有机会呢！”不知谁调侃了一句，九月的脑袋“嗡”地一声，所有混沌的思绪突然变得清晰。她猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响：“宿舍快关门了，我得回去了……改天有空我们再约。”
陆川几乎同时起身：“今晚就到这里，这顿算我请客。”他快速结完账，站在九月身边，目光里藏着她看不懂的情绪。九月刚站起来，一阵天旋地转，身体不受控制地向前倾倒，慌乱间抓住了陆川的手臂。“我送你回去吧！”他的声音温柔得能滴出水，却让九月心里泛起一阵酸涩。
她用力甩开他的手，踉跄着往宿舍方向走去。陆川默默地跟在后面，两人之间隔着三步的距离，却像隔着万水千山。“九月，下次他们约你，你还是不要出来了。知人知面不知心，哪怕是我口中的兄弟，我也不敢保证他们都是好人。你一个女孩子出门在外，要懂得保护自己。”陆川的话里满是关切，却让九月彻底爆发。
她猛然转身，眼眶通红：“你是我什么人。你凭什么管我呢……”话一出口，九月就后悔了，可骄傲不允许她收回。陆川张了张嘴，最终什么也没说，只是静静地看着她走进宿舍楼。
躲在二楼拐角处，九月再也支撑不住，顺着墙壁滑坐在地上，泪水夺眶而出。“陆川，难道你看不出，是因为你我才会出去的吗？我那么喜欢你，难道你看不出来吗？喜欢你真的好累，如果可以，我宁愿从来没有遇见你……”她的哭声在空旷的楼道里回荡，惊飞了窗外的夜鸟。
回到宿舍，九月躺在床上，望着天花板发呆。手机屏幕在黑暗中亮起，是大强发来的消息：“陆川这几天一直魂不守舍的，问他怎么了也不说。今天听说你要来，他才答应出来。其实他……”九月没有看完，就把手机扔到了一边。泪水再次模糊了她的双眼，心里的矛盾和痛苦愈发强烈。她不知道陆川对她到底是什么感觉，也不知道自己该何去何从。
接下来的日子里，九月依然在躲着陆川，可每次在厂区里远远地看到他的身影，她的心就会不由自主地加速跳动。而陆川也总是默默地关注着她，眼神中充满了复杂的情绪。两人就像两条平行线，明明近在咫尺，却始终无法相交，只能在各自的轨道上，承受着思念与煎熬的折磨。
