参与那个神秘环节，也许那会是一段更加难忘的回忆。
回程的公交车上，阿桂他们都有些微醺，靠在座椅上轻声哼唱。九月望着窗外倒退的路灯，它们像被拉长的流星，在玻璃上拖出橘色的尾迹。陆川坐在她旁边，黑色外套搭在扶手上，袖口沾着夜场里的淡淡烟味。两人谁都没有说话，只有车轮碾过减速带的震动，一下下叩击着寂静。九月偷偷瞥向陆川，看着他侧脸的轮廓，心中思绪万千，不知道他此刻在想些什么。
女宿舍楼前的玉兰树在月光下投下斑驳的影子，九月数着台阶上的裂缝，听见身后传来陆川低沉的声音：“今晚早点休息。”她转身时，路灯的光晕刚好落在他侧脸，睫毛在眼下投出扇形的阴影。“嗯。”九月应得极轻，转身时帆布鞋擦过台阶发出细微的声响，直到推开宿舍门，心跳都还维持着舞池里的节奏。
热水冲刷着发烫的脸颊，九月望着镜中氤氲的雾气，忽然想起陆川揽住她腰时掌心的温度。吹风机的嗡鸣声中，她机械地梳着湿漉漉的长发，直到手机在枕边震动起来。锁屏亮起的瞬间，浴室暖黄的灯光都变得恍惚——是陆川的消息，蓝色对话框里躺着一长串文字：“今晚实在对不起，原谅我的不雅行为。那种场合，我不希望你被他人碰到……以后，我不会再带你去那种地方了。”
九月蜷在被子里，反复读着这些字。窗外的月光爬上窗台，将手机屏幕映得忽明忽暗。她想起陆川在舞池里紧张护住她的模样，想起他指尖若有若无的力道，想起桂花混着薄荷的气息。键盘上的光标不停闪烁，她删了又写，写了又删，最终只发出轻飘飘的三个字：“没关系……”
消息发送成功的提示音响起，九月却突然红了眼眶。她知道陆川口中的“不雅”是指那些肢体接触，可对她而言，那些短暂的触碰分明带着小心翼翼的温柔。黑暗中，她盯着天花板上晃动的树影，回忆如潮水般涌来：餐桌上他悄悄夹来的糖醋排骨，公交车上替她挡住风口的肩膀，还有夜场里将她护在怀中时急促的心跳。每一个细节都清晰地浮现在她的脑海中，让她更加确定自己对陆川的感情。
手机再次震动，是阿桂发来的照片。画面里，陆川的侧脸在霓虹中若隐若现，他的目光越过人群，正看向镜头外的某个方向——九月这才发现，照片角落里露出自己发梢的一点浅棕色。阿桂的消息跟着弹出：“老陆今晚紧张得像只炸毛的猫，连酒都没喝两口……”
九月咬住嘴唇，胸腔里漫开酸涩又甜蜜的情绪。她想起陆川在夜场说“我在”时笃定的眼神，想起他道歉时笨拙的措辞，忽然意识到，这个总穿着白衬衫的车间技术员，或许早就在无数个细节里，将温柔种进了她的心底。夜色渐深，远处传来零星的犬吠，她抱着手机蜷缩成小小的一团，任由那份忐忑与期待，在月光里静静生长。她不知道未来会怎样，但此刻，她愿意沉浸在这份美好的感觉中，期待着与陆川的下一次相遇……
