辣椒酱吗？"带着笑意的声音从身后传来，惊得九月差点跳起来。她猛地转身，撞进一双盛着阳光的眼睛。男生手里端着清汤面，瓷碗边缘还凝着几颗水珠，在灯光下折射出细碎的光。九月的手指在辣椒酱瓶上打滑，"咚"地一声磕在不锈钢台面上，刺耳的声响引来周围几缕好奇的目光。
"谢谢。"男生接过辣椒酱时，手腕上的黑色手表轻轻擦过她的手背，那触感像羽毛拂过，却让九月的心脏漏跳了一拍。她看着男生熟练地在面条上淋了两圈红油，又撒了把葱花，动作行云流水。喉咙发紧，九月突然鼓起勇气开口："那个...你在一号车间工作吗？"话一出口，她就后悔得想咬掉自己的舌头，指甲深深掐进掌心，疼得她眼眶发红。
男生抬头时露出洁白的牙齿，镜片后的目光清澈明亮："原来你注意到我了，我叫陆川。"他伸手推了推眼镜，金属镜框在灯光下闪了闪，"你是新来的吧？在哪个车间？"九月感觉自己的声音像被掐住的蝉鸣："我、我在二号车间。"她掏出手机时，屏幕因为手心的汗变得有些模糊，"能...能加个QQ吗？以后有问题也方便请教。"楠楠教她的搭讪话术在舌尖打转，最后只变成结结巴巴的邀约。
陆川接过手机时，指尖的温度透过屏幕传来。九月看着他修长的手指在键盘上快速敲击，心里默念着千万不要输错号码。当手机屏幕上弹出好友申请提示时，她强装镇定地说了句"谢谢"，转身时脚步却轻快得像要飞起来。
回到宿舍，九月立刻把陆川的备注改成"一号车间白衬衫"。他的QQ头像是张黑白照片，灰蓝色天空下立着棵孤独的树，树枝在风中微微摇曳。九月盯着那个头像看了整整三天，连楠楠都说她快把手机屏幕盯出个洞来。深夜的宿舍里，工友们的呼噜声此起彼伏，她却抱着手机，反复翻看陆川的QQ空间。里面大多是风景照，海边的落日把云层染成紫色，山间的晨雾缭绕在树梢，每张照片
直到某个加班的夜晚，对话框突然弹出新消息：“在吗？一起聊会天呗。"九月的手机"嗡"地一声，惊得她差点从工位上跳起来。她抱着手机躲到车间角落，在发送键上反复犹豫十分钟，才回复了个害羞的表情。发送完后，她把脸埋进膝盖，耳朵却竖着听手机的动静，生怕错过对方的回复。窗外的月光洒在车间的铁架上，九月感觉自己的心跳声比机器的轰鸣声还要响亮。
第三次相遇却像盆冷水浇在头顶。那天九月特意提早半小时下班，工装裤口袋里的工牌随着急促的脚步不断拍打大腿。夕阳把厂区染成蜂蜜色，梧桐树的影子在地面拉得老长，她攥着衣角，装作漫不经心地绕到一号车间门口。
远远地，那个熟悉的白衬衫身影出现在视野里。陆川站在大树下，晚风掀起他的衣角，而他身旁站着个穿碎花裙的女孩。女孩脸颊绯红，双手颤抖着递出粉色信封，发梢还别着枚亮晶晶的蝴蝶发卡。九月感觉呼吸一滞，心跳几乎要冲破胸腔。她踉跄着躲进旁边的宣传栏后，金属边框硌得后背生疼。
陆川接过信封时露出局促的笑容，指尖在白衬衫下摆蹭了蹭。九月看着他低头翻看信纸，喉咙像被浸了盐水的棉团堵住，眼眶渐渐发热。指甲深深掐进掌心，在皮肤上留下月牙形的红痕，她却浑然不觉。蝉鸣声突然变得刺耳，远处食堂飘来的炒菜香也让她作呕。
直到手机在口袋里震动，楠楠发来的消息让真相大白——那女孩是陆川老乡的女朋友，专程来给男朋友送演唱会门票，要他帮忙给自己的男朋友罢了。"你呀，就爱自己瞎想。"楠楠找到她时，戳着她的额头，把冰镇酸梅汤塞进她手里。九月望着杯壁上不断滑落的水珠，突然觉得自己可笑至极，竟为了一场误会失魂落魄。
然而当陆川发来消息解释时，那些酸涩又化作了藏不住的窃喜。"怕你误会，特意说明一下。"短短一行字，却让她盯着手机屏幕傻笑起来。楠楠凑过来看见她泛红的脸颊，调侃道："瞧瞧咱们九月，真的是对人家有那个意思呀！"九月慌忙把手机藏到身后，心口却像揣了只扑腾的小鸟，连窗外的蝉鸣都变得悦耳起来。
