蒸腾的暑气比昨日更盛，电风扇在头顶徒劳地搅动着热浪。芬姨利落地将电线穿进端子机，动作快得像翻飞的蝶翼：\"我家小子今年高考，就盼着能考上省城的大学。\"她眼角的皱纹里藏着笑意，\"上个月给他寄了新运动鞋，电话里可高兴了。\"九月听着这些家长里短，手中的裁线刀都变得轻快起来，仿佛那些缠绕的电线也不再冰冷，而是织成了通向未来的网。
两人的交谈像干涸沙漠里的清泉，冲淡了机械劳动的乏味。芬姨会偷偷教九月\"偷懒\"诀窍：\"裁线时手腕要借力，别用蛮力\"；说起在其他工厂打工的趣事时，九月笑得直不起腰，连机器的嗡鸣都成了背景音。对面工位的工友偶尔也会加入，车间里难得飘起阵阵笑声，让九月恍惚觉得，这里不只是冰冷的流水线，也是一群追梦者临时的家。
然而这份温暖如昙花一现。小组长阴沉的身影突然出现在流水线旁，金属工牌在灯光下泛着冷光。\"都不想干了？\"他重重拍了下工作台，震得端子盒里的零件叮当作响，\"要聊天就滚出去聊！\"九月的笑容僵在脸上，指尖的裁线刀险些划伤皮肤。芬姨悄悄碰了碰她的手肘，两人慌忙低下头，只敢用眼神无声交流。
寂静重新笼罩车间，唯有机器运转的声响愈发刺耳。九月盯着眼前模糊的刻度线，眼眶突然发烫。她想起高中课间和同学说笑的场景，那时的笑声多么自由。此刻明明累得手指发麻，说几句话都要被呵斥，委屈的情绪像涨潮般漫过心头。但瞥见芬姨鬓角的白发，想起她为孩子打拼的模样，九月又默默咽下苦涩——在这座工厂里，规矩就是生存法则，再委屈也只能把情绪藏进流水线的节奏里。
午休时，芬姨从铁皮柜里摸出半块绿豆糕：\"别往心里去，咱们啊，要学泥鳅——\"她把糕点掰成两半，\"滑溜着，别硬碰硬。\"九月咬着甜腻的糕点，看着窗外晾晒的工服随风摇晃，突然明白，在这方小小的车间里，沉默或许才是最好的生存之道。
晚上回到宿舍，九月给林悦打了电话，说起了在工厂这两天的工作情况。电话里，九月忍不住向林悦抱怨工作的辛苦，那些剪不断理还乱的电线，那些严格的标准，还有疲惫不堪的身体。林悦没有来过这间工厂，对于这里具体做什么工作，她也没有很关注。
在听说九月目前每天做的事情后，林悦觉得这份工作虽然能赚钱，但太辛苦，而且收入可能没有达到预期。她还是决定再帮九月找一下能赚更多钱的暑假工。而九月，听着林悦的话，心里有些动摇……但又不想再继续麻烦林悦了。
