被随意卷到手肘，露出小臂紧实的肌肉线条。\"这辣椒是我从老家带来的。\"阿川突然开口，声音在寂静中显得格外突兀，\"我们那旮旯，顿顿离不了辣。\"他笨拙地夹起一块排骨放进九月碗里，不锈钢餐盘与碗沿碰撞出清脆声响，溅起的汤汁在桌面上留下星星点点的痕迹。
九月望着泛着红油的肉块，喉咙发紧。复读那年冬天，外婆做的辣椒酱也是这样红艳艳的，每次打开盖子，总能闻到家里的味道。阿川开始讲述在他初中毕业后来到电子厂组装零件的趣事，说有次把螺丝拧反导致整批货返工，被车间主任追着骂了三条街。他模仿主任叉腰的样子惟妙惟肖，九月被逗得扑哧笑出声，紧绷的肩膀这才渐渐放松下来。
昏黄的灯光下，九月开始打量这间狭小的宿舍。靠墙的铁皮柜斑驳陆离，贴满泛黄的明星海报，有些边角已经卷起；墙角的洗衣机裹着褪色的防尘罩，运转时总会发出拖拉机般的轰鸣；老式电视机摆在窗台上，天线缠着五颜六色的胶带。当阿川说起公司每年组织的旅游，展示手机里海边团建的照片时，九月才注意到他手机壳内侧夹着张全家福——照片里穿碎花裙的小女孩，眉眼与阿川有七分相似。\"那是我妹妹，\"阿川笑着解释，\"明年就要高考了。\"
夜色渐深，九月蜷缩在临时拼凑的床铺上，听着卫生间传来的水流声，攥着手机的手心沁出薄汗。阿川递来的毛巾还带着阳光的味道，叠得方方正正放在枕边。当门轴发出吱呀声响，九月猛地闭眼装睡，却听见脚步声在床前停顿，随后是布料摩擦的窸窣声——阿川将毛毯轻轻盖在她身上。
凌晨三点，月光透过防盗网的缝隙，在地面切割出菱形光斑。阿川轻微的呼噜声此起彼伏，九月却怎么也睡不着。她摸出枕头下的手机，屏幕冷光映着未发送的求职信息。指尖划过通讯录里母亲的号码，最终停在同桌新发来的定位截图上。窗外传来早班地铁的轰鸣，混着阿川梦呓般的嘟囔，九月忽然觉得，这座城市坚硬的外壳下，似乎也藏着温柔的褶皱。
晨光爬上窗台时，九月被手机震动惊醒。阿川的信息带着未消散的烟火气：\"煎蛋在微波炉，记得热两分钟。门禁卡放桌上了，找不到路随时打电话。\"她望着桌上还温热的豆浆，塑料杯壁凝结的水珠在晨光中闪闪发亮。推开宿舍门，楼道里飘来不知名的花香，远处传来清洁工清扫落叶的沙沙声。
九月站在宿舍门口，深吸一口气。阳光透过楼宇间的缝隙洒在她身上，温暖而明亮。她决定先去平安区找初中同桌，说不定真能找到一份合适的工作。想到这里，九月的步伐变得轻快起来，楼道里的声控灯随着她的脚步声一盏接一盏亮起，照亮了她前行的路。
这座陌生的城市，虽然充满挑战，但此刻的九月，心中却充满了希望。她知道，只要不放弃，总会找到属于自己的一片天地。而阿川的善意，就像黑夜里的一盏明灯，让她在异乡感受到了家的温暖。九月相信，新的一天，一定会有新的收获。
