除了同学和老师，九月还特意将同学录交给了几位关系要好的食堂阿姨和门卫大叔。食堂阿姨们围着围裙，手上还沾着面粉，笑着说自己不会写字，却还是用歪歪扭扭的笔迹写下了祝福：\"孩子，以后要好好吃饭，别饿坏了身体。\"还画了个热腾腾的包子图案。门卫大叔则戴着老花镜，工整地写道：\"每天看着你们进进出出，就像看着自己的孩子。愿你们前程似锦，平安喜乐。\"他的字迹方方正正，就像他每天笔直地站在门卫室前的身影。
随着高考的临近，填写同学录的热潮渐渐平息。九月捧着那本边角微微卷起的深蓝色同学录，指尖抚过烫金的花纹，仿佛在触碰着一段沉甸甸的时光。教室里此起彼伏的翻书声与窗外蝉鸣交织，她小心翼翼地翻开第一页，泛黄的纸页间飘出淡淡墨香，那些歪歪扭扭的字迹、充满个性的涂鸦、真挚温暖的祝福，如同被封印的星光，在眼前次第绽放。
有人用彩笔在空白处画了只憨态可掬的小熊，旁边歪歪扭扭写着“下次模拟考别再睡着了”；有人用潇洒的行书留下“愿我们顶峰相见”的期许；还有人偷偷夹了一片干枯的玉兰花瓣，那是初春时节他们在树下背书时偶然拾起的。每一行文字都藏着独属于他们的故事，那些在深夜里互相鼓励的话语，在食堂分享的最后一口包子，在操场上追逐夕阳的身影，都化作笔尖流淌的温度，永远定格在这些纸页之间。
窗外的玉兰花早已凋零，取而代之的是层层叠叠的绿叶在风中翻涌。九月记得刚复读时，自己曾站在同样的位置，望着满树洁白的花朵，心中满是迷茫与不安。而如今，那些曾经以为熬不过去的日子，那些被泪水浸湿的试卷，都成了生命中最珍贵的勋章。每当她在题海中感到疲惫，或是被压力压得喘不过气时，只要翻开这本同学录，那些温暖的笑脸、坚定的眼神，便会穿越时光而来，给予她继续前行的勇气。
在这个复读的五月底，毕业照的快门声和同学录上的字迹，共同编织成了一曲青春的赞歌。九月站在玉兰树下，望着教学楼前随风摇曳的月季，望着操场上嬉笑打闹的学弟学妹，心中充满了不舍与期待。相机的闪光灯亮起的那一刻，她知道，这不仅是对过去一年的告别，更是新征程的起点。那些在复读时光里收获的温暖与力量，会成为她前行路上永不熄灭的明灯，照亮她追逐梦想的每一步。
夕阳的余晖洒在校园的每一个角落，为一切镀上了一层金色的光晕。九月将同学录紧紧抱在胸前，转身走向教学楼。她知道，离别不是终点，而是成长的序章。带着这份满载回忆的行囊，她将以更加坚定的步伐，向着属于自己的未来勇敢前行。
