月将暑期错题本装订成册。泛黄的纸页间夹着刘翔退赛当日的泪痕、博尔特破纪录时的风速记录，以及用奥运奖牌榜改制的历史大事件年表。横轴是奥运火炬传递路线，纵轴是文明交融的年轮，而每个知识点的坐标位置，都闪烁着鸟巢上空的星光。
（三）
2008年的北京奥运盛会，见证了中华健儿的辉煌时刻，他们以51金、21银、28铜的骄人战绩，书写了前所未有的荣耀篇章！这沉甸甸的100枚奖牌，不仅是对运动员们不懈努力的最好回馈，更是圆满了中华民族长达百年的奥运憧憬。
从张伯苓先生1908年的奥运梦想萌芽，到刘长春1932年的孤胆出征，直至2001年7月13日申奥成功的那一刻，再到北京奥运会的圆满落幕，这一路上，凝聚了无数人的心血与汗水，跨越了整整一个世纪的漫长旅程。
在北京奥运的舞台上，泪水与欢笑交织，感动无处不在。志愿者们用他们最真挚的笑容，温暖着每一位来宾的心房。他们来自四面八方，却怀揣着同样的信念，用无私的志愿服务，为奥运增光添彩。无论是迎接宾客、提供帮助、语言翻译，还是介绍中国文化，他们都乐此不疲。
正如《我是明星》这首志愿者主题歌所唱：“每个人都是独一无二的光芒，自告奋勇，心照不宣。忘却自我，胸怀宽广。我们是点缀夜空的星辰，虽萍水相逢，却绝不平庸。每个人都是时代的英雄，所有的荣耀，都铭记于心，源自内心深处的笑容。”这，正是志愿者们无私奉献精神的真实写照。
北京的蓝天如洗，广阔无垠，云朵如同绣在蔚蓝绸缎上的洁白花朵，温馨而浪漫，为奥运盛会增添了几分诗意与美好。
李宁、姚明等体育健儿，用汗水浇灌梦想，以突破创造奇迹，将不朽的传奇镌刻在历史的丰碑上。当他们站在领奖台的巅峰，国歌响起，国旗飘扬，那一刻的荣耀与自豪，早已超越了奖牌的重量。
这就是中华儿女，这就是坚韧不拔的中华精神，这就是博大精深的中华文化，这就是我们伟大的祖国——中国。当外国友人踏上这片热土，我们不仅是代表自己，更是代表整个中国，以更加完美的姿态，向世界展示我们的文明与魅力，让世界了解真正的中国人。
雪白的起跑线，如同纯洁的梦想，召唤着每一颗炽热的心。我们站在同一起跑线上，怀揣着激动与期待，整装待发。随着“beijingin”的号令响起，全国人民如同万马奔腾，共同奔跑在属于自己的舞台上，奔跑在属于自己的天地间，全力以赴，为2008年的北京奥运贡献自己的力量。正如那句掷地有声的话语：“无论我是什么角色，我都会全力以赴。我是伐木工人，就去砍伐；我是蜡烛，就去燃烧；我是心，就去深情地爱。”
（四）
九月自制倒计时牌显示“距闭幕式还有0天”时，她望着那个凝固的数字发怔。窗外的蝉鸣突然变得刺耳，灰尘在斜阳里无精打采地漂浮，仿佛所有事物都在等待某个未完成的仪式。
过去十七天像场绮丽的梦。暑假数学卷子底下压着奖牌榜草稿，当杨威在鞍马上腾跃的瞬间，年轻的心脏和外婆年老的心脏在闷热的房间里同频共振。
昨夜闭幕式焰火照亮半个北京城时，九月在电视屏幕前数天空里的脚印。二十九个焰火足迹迈向鸟巢，却在视网膜上烙下灼热的空洞。今早上街路过报刊亭，老板正将“奥运特刊”撤下换成教辅广告，那些定格的夺冠瞬间蜷缩在废纸堆里，油墨未干的科比画像正对着英语周报微笑。
课桌上新发的《五年高考三年模拟》压住了九月的赛程表，同桌把福娃挂件换成了单词本。历史老师开始讲解“后奥运时代经济”，粉笔敲击黑板的节奏让九月想起开幕式倒计时的击缶声。大街小巷飘着“北京欢迎你”的旋律，但歌唱比赛的海报已经覆盖了志愿者招募令。
黄昏时，九月又站上操场，塑胶跑道上还留着某位体育生模仿博尔特起跑的钉鞋印。晚风裹挟着初秋的凉意，卷走了夏末最后的热烈。远处居民楼的窗户渐次亮起，像无数个微缩的鸟巢
