“下期主题是'春'。\"副班长林小圆掏出镶水钻的钢笔，“要不要试试……”话音被图书室外走廊喧闹截断。许小川抱着纸箱撞开安全门，油印传单雪片般飞散。九月弯腰去捡，看见传单上印着顾城的诗句。
副班长林小圆突然拽住她手腕：“周末来我家对稿子吧？”九月的补丁蹭过对方袖口蕾丝，细线勾出半根棉絮。她想起上周六晚上外婆在灯下糊纸盒，佝偻的脊背压碎满地月光。
九月骑着自行车，碾过梧桐树影时，很快就到了副班长林小圆的家。九月数着副班长鞋上的金属搭扣。她家是街上了，旁边房子里飘来钢琴声，落地窗里垂着雪白窗纱。九月走进林小圆的家里，玄关处摆着上周她在书店见过的精装诗集，烫金封面映出她磨边的裤脚。
“先喝点东西。”玻璃杯壁凝着水珠，林小圆往红茶里加第三块方糖。九月盯着茶几上的马卡龙，粉蓝色糖霜让她想起学校外面的奶茶店沉浮的珍珠奶茶。突然响起的门铃解救了她——许小川抱着纸箱站在雨里，衬衫洇湿成深浅不一的蓝。
他们三人走进了印刷店，店里飘着油墨香。三个脑袋凑在旧打字机上方，副班长林小圆的香水味混着许小川袖口的松木气息。当九月念出“春雨把补丁泡发成云朵”时，窗外的玉兰花正扑簌簌掉进积水潭。
第二天清晨，九月在储物柜发现牛皮纸包。副班长林小圆的香水信笺别在蕾丝缎带上：“穿这个参加周末郊游”。展开是条浅蓝连衣裙，领口绣着细密的白茉莉。她想起昨夜许小川调试相机时说的话：“有些美需要特定的容器。”
郊游的定在郊外茶园。大巴车上，副班长林小圆往她手里塞温热的奶茶。九月数着车顶空调滴落的水珠，直到许小川举起相机：“看窗外！”漫山茶树正在雨中舒展，嫩芽顶着水珠像千万颗星星。
山风掀起裙摆时，九月按住胸前茉莉绣花。副班长林小圆突然拉着她往上跑，蕾丝发带被风吹成蝶。“接住！”许小川在下方喊。快门声响起的刹那，满山新绿在她身后翻涌如海。
副班长林小圆把照片夹进校刊校样，蕾丝书签压住她修改七遍的诗句：“茶树把星辰酿成新叶\/雨滴在补丁上绣出春天”。
梅雨季来临时，九月依然用餐盒装外婆腌的酸萝卜。只是现在总有杯奶茶放在旁边，吸管上别着许小川手抄的诗句。图书的霉味被晒干的玉兰花瓣驱散，她们在旧书堆里找到本《飞鸟集》。
放学后的雷雨浇透校园。副班长林小圆把镶水钻的伞塞给她，自己钻进许小川的黑伞下。九月在校门口回头望，两把伞并成巨大的月亮，雨水正顺着伞骨把金线绣的茉莉晕染成水墨画。
周六晚上九月缝补校服的时候，外婆的蒲扇摇落细碎的星光。九月的新本子上墨迹未干：“补丁是月亮咬下的齿痕\/有人用金线绣出银河的褶皱”。铁皮盒里躺着上次去茶园郊游的照片，背面是两种字迹的留言——
“你比春天先抵达茶园”（许小川）
“下期主题是'夏'哦”（林小圆）
……
