省委大院的银杏叶落了满地，金黄的碎影在青石板路上铺成地毯。
沈青云站在雕花铁门前，深吸了口气。
这座始建于上世纪五十年代的苏式建筑，廊柱上的红漆虽经多次粉刷，仍能看出岁月刻下的细纹。
传达室的老保安核对过证件，对着对讲机说了句“滨州市沈书记到了”，铁门上的电子锁便发出咔哒轻响，最终打开。
“沈书记，这边请。”
一个中年男人快步从主楼台阶上走下来，藏青色西装熨得没有一丝褶皱，胸前的钢笔别在左胸口袋，露出半寸银亮的笔帽。
他伸出手时，掌心干燥温暖，握手的力度恰到好处，既不显得疏离，也没有过分热情。
“我是周杰明，省委办公厅综合一处的。”
他笑着对沈青云说道。
“周处长客气了。”
沈青云回握的瞬间，目光扫过周杰明皮鞋上的牛津底，干净得连一丝灰尘都没有，心里暗暗点头：能在顾青山这个省委书记身边做秘书，果然处处透着精细。
“顾书记刚结束一个视频会议，特意交代我在楼下等您。”
周杰明侧身引路，步伐不快不慢，刚好能让沈青云跟上，同时开口说道：“您是第一次来顾书记办公室吧。去年重新装修过，保留了原来的实木地板。”
沈青云嗯了一声，目光掠过主楼墙面上的标语。
“为人民服务”五个金字在阳光下熠熠生辉。
他的指尖在公文包提手上轻轻摩挲，包里的汇报材料按重要程度排得整整齐齐，最上面是滨州市供暖整改的进度表，用红笔标注着已完成的那些个小区名称。
既然是俩汇报工作的，那自然得带一点材料过来。
电梯在三楼停下，门开的瞬间，一股淡淡的檀香扑面而来。
周杰明指着走廊尽头的木门：“那就是顾书记办公室，我先去通报一声。”
他敲门的动作很轻，三下，间隔均匀，像是在敲某种约定的暗号。
“进来。”
门内传来浑厚的男声，带着烟草熏过的沙哑。
沈青云跟着周杰明走进办公室时，顾青山正站在巨大的红木书桌后整理文件。
这位五十七岁的省委书记穿着深灰色中山装，头发梳得一丝不苟，鬓角的银丝在顶灯照耀下泛着银光。
他转过身时，沈青云注意到他左手无名指上戴着枚素圈银戒，戒面被磨得发亮。
后来才知道，那是顾青山刚参加工作时，妻子送他的礼
