**乾隆**几乎每天都要对着那份清粥小菜的配给菜单生半天闷气。他尝试过申请“御用金丝楠木筷子”、“苏州刺绣餐巾”甚至“用膳时的宫廷乐师背景音”，无一例外被系统冰冷地驳回“非必要需求”。他的“冰糖煨猪蹄”申请倒是在三天后获得了“原则性批准”，但附加条款是“需在管控中心工作人员监督下食用，且需配合录制一段关于‘珍惜粮食，体会民间疾苦’的感言（不少于三分钟）”。乾隆气得差点直接把申请板摔了，但想到那魂牵梦萦的猪蹄香味，最终还是屈辱地选择了“接受”。食用过程毫无享受可言，两名黑衣主管面无表情地站在旁边，如同监工，还有一台摄像机毫不避讳地对准他。乾隆吃得味同嚼蜡，那三分钟的“感言”说得磕磕巴巴，充满了言不由衷的尴尬和憋屈。结束后，他回到冷清的宫殿，看着空荡荡的桌案，一种巨大的失落和悲哀涌上心头，竟真的落下几滴泪来。他无比怀念起和珅在的时候，那个马屁精虽然贪得无厌，但至少能变着法儿地满足他的口腹之欲，让他在这个莫名其妙的世界里，还能找到一丝当皇帝的体面。
**李世民**的应对则更为隐忍和策略。他每日准时提交报表，所有选项都勾选“一般”或“满意”，主观题则用一些空洞无物的官样文章敷衍，如“今日观庭前落叶，感四季轮回，心境平和，唯愿天下安宁”之类。他不再试图与栅栏外的守卫交谈，也不再于水榭边长时间伫立。大部分时间，他待在书房里，看似阅读长孙无忌（AI）为他调取的、经过严格过滤的史书典籍和这个世界的基础知识。但实际上，他的大脑在飞速运转。他通过长孙无忌有限的数据接口，极其隐蔽地尝试解析獬豸系统的指令规律，观察守卫换班的间隙，记录能量栅栏能量波动的微弱周期。他甚至试图从那些被过滤后留下的、看似无害的资讯碎片中，拼凑外界正在发生的事情。他深知，吕雉的统治不可能铁板一块，獬豸系统也绝非全知全能。他在等待，等待一个可能极其微小的破绽。他的沉默，是猛禽收拢翅膀，在阴影中校准猎物的致命一击。
**朱元璋**的暴躁则几乎不加掩饰。他拒绝按时提交报表，每次都需要守卫反复提醒甚至警告，才骂骂咧咧地胡乱填写。他对着送来的清汤寡水破口大骂，甚至有一次将餐盘直接扣在了来送饭的仿明宫内侍（机器人）脸上。他在他那小小的院子里来回踱步，像一头焦躁的困兽，嘴里不停地咒骂着：“贼老天！囚禁咱！不给吃饱！还不让骂！吕雉你个毒妇！生儿子没屁眼！”他试图和隔壁区域的霍去病喊话，但声音被能量栅栏和隔音力场吸收殆尽，只能听到自己空洞的回声。这种彻底的、连发泄都被限制的囚禁，让他感到前所未有的无力感和愤怒。他开始怀念起在皇觉寺当和尚的清苦日子，至少那时天地广阔，还能化缘乞食，而不是像现在这样，被当成珍奇异兽关在透明的笼子里，连叫骂都传不出去。
**霍去病**的沉默则与李世民不同，更接近于一种冰冷的燃烧。他每日极其迅速地完成所有报表，所有选项都勾选最极端的“非常不满意”或“有强烈冲动”，主观题则只有寥寥几字，如“闷”、“欲战”、“何时可出”。他大部分时间都在练武。没有演武场，他就在自己房间那点有限的空间里，练习步伐、突刺、挥砍。没有对手，他就对着空气假想敌人。汗水浸透他的衣衫，肌肉因极限的发力而贲张，但他眼神锐利如初，每一次挥刀都带着斩破虚空的决绝。他不再擦拭那柄环首刀，而是让它始终处于出鞘状态，寒光闪闪地靠在墙边，仿佛随时准备饮血。吕雉的管控能关住他的人，却关不住他心中那匹渴望驰骋沙场的野狼。他的杀气在日常的压抑中不断累积、凝练，仿佛一柄被反复锻打的利刃，只待出鞘那一刻，石破天惊。
而在所有帝王中，**嬴政**的状态最令人捉摸不透。他每日准时提交报表，答案中规中矩，甚至偶尔会对“配给满意度”选择“满意”。他不再要求新茶，也不再对骊山宫的幽暗环境表示不满。他只是终日坐在黑暗的王座里，面前堆满了那些关于规则和协议的“竹简”（光屏）。他阅读的速度极快，眼神专
