坎上！就得用我新填的《破阵子·三英赞》！‘银枪如龙破阵胆，蛇矛似电裂长空，双股剑寒慑群雄！’怎么样？是不是听着就血脉贲张，恨不得立刻充值买票进场砍两刀？”他环视一周，眼神灼灼，“文案策划？不！我要的是‘景区热血情绪总引擎’！保证转化率飙升！”
李清照气得差点把珍珠吸进鼻孔：“辛！幼！安！你那词是能让人热血上头，但也容易上头到血压爆表！游客要是当场心梗了，医疗费你出吗？KpI是转化率，不是猝死率！”
文艺圈的“核爆”冲击波尚未平息，旁边实操派的“近身肉搏战”已然升级。
“演武乾坤’项目区，硝烟味比文艺圈更呛人。
“吕监制！兵器道具管理权，必须是我墨家的！”一个穿着洗得发白、打着补丁的粗布短打，脸上还刻意抹了几道油彩（试图s墨家苦行风，但效果像刚钻完灶膛）的年轻墨家弟子，把胸膛拍得砰砰响，试图盖过辛弃疾的余威。“我们墨家，讲究‘兼爱’‘非攻’，但更讲究‘备守’！我们对古代兵器的结构、材质、重心、力学传导原理，研究得比自家后院还熟！”他变戏法似的从背后抽出一把木剑，手腕一抖，挽了个漂亮的剑花，“您看！这木剑，用的是复合压缩木料，仿真青铜纹路，重量、重心完全还原真品七成！既能保证演员耍起来虎虎生风，又绝对安全！绝不会出现商君大人担心的‘武器失控，伤及无辜VIp’的恶性事件！后勤保障部，尤其高危道具组，舍我其谁？”他眼神炽热，仿佛看到了自己用榫卯结构拯救世界的蓝图。
“安全？呵！”一声冷哼如同重锤砸下。项羽（项籍）抱着他那粗壮的胳膊，像一尊移动的青铜巨鼎般走了过来，仅仅是靠近，就让那墨家弟子下意识地后退了半步。他睥睨的眼神扫过那把木剑，如同看一根牙签。“你们墨家，懂什么叫‘力拔山兮’的气概？懂什么叫‘破釜沉舟’的杀气？霸王枪该怎么握，才能一往无前？方天画戟该怎么挥，才能有横扫千军、挡者披靡的气势？你们削出来的木头片子，软绵绵的，能演出这种效果？”他一把夺过墨家弟子手中的木剑，单手握住剑柄，手臂肌肉贲张，猛地一个下劈！动作快到带出风声！“看见没？这才叫气势！动作设计！核心是力量感！是视觉冲击力！让游客隔着五十米都能感受到那股子寒意！这动作设计总监的位置，我项极坐定了！保证让游客看得肾上腺素狂飙，打赏按钮按到冒烟！”
“飙？飙过头了就是踩踏事件！就是重大安全事故！”
一个冰冷、严肃，如同铁尺量过般精准的声音，如同冰水浇进了沸腾的油锅。包拯！他不知何时带着他的“景区安全天团”出现在了风暴中心。一身笔挺的深蓝色“景区安全监督办公室”制服，胸前别着闪闪发光的獬豸徽章，头发梳理得一丝不苟，连根发丝都不乱。他身边，公孙策捧着一本堪比砖头厚的《景区超大型实景互动演出安全风险评估与应急预案汇编（修订版V7.8）》，镜片后的眼神锐利如扫描仪。而展昭，这位前御前四品带刀护卫、现任景区安保大队长，穿着特制的黑色安保制服，腰间挂着对讲机、辣椒水、强光手电和……一个游标卡尺？他正拿着一个小本本，目光如鹰隼般扫视着项羽手中那把可怜的木剑，似乎在评估其潜在的抛物线杀伤力。
包拯的声音不高，却带着一种穿透所有喧嚣的威严：“所有演员动作设计，必须经过我方严格的风险评估！挥剑角度超过45度？需加装安全牵引绳！横扫动作幅度超过1.5米？演员走位路径必须重新规划，确保与游客缓冲区距离大于3米！道具武器，无论木头的、塑料的、还是充气的，必须经过开封府…咳，景区安全监督办公室的质检！重量、边缘锐度、抗冲击强度，必须符合国标Gb\/t-2025《主题公园仿古道具安全通用技术规范》！”他指向项羽，“尤其是项指导设计的这种‘肾上腺素飙升’型动作，需额外提交《演员体能承受力报告》和《游客心理承受力模拟分析》！这个安全审查签字权，是红线！是底线！归我安全板，没有‘润滑’空间！”他最后几个字咬得极重，目光如电般扫过
