。起初嗤之以鼻的老将们，看着这前所未见的严整军容，眼中渐渐浮上惊异与凝重。赵祯更凭记忆，在御书房反复推敲，绘制出一系列边关地形要图，着重标注隘口、水源、可设伏之密林。“此图，速送西北诸路经略使！”地图上朱砂圈点，皆是防御的命门。
御前会议，围绕新式“四柱清册”记账法争论激烈。老臣们面红耳赤：“祖宗成法，岂可轻变？此等奇巧，恐乱账目根本！”赵祯端坐，声音沉稳：“诸卿稍安。试行三月于开封府库，若无效，朕自当废止。”三个月后，当清晰明了、勾稽严谨的新账册呈上，收支盈亏一目了然，再无往日糊涂账时，反对之声戛然而止。老臣们抚摸着账册，喃喃叹服：“官家圣明…此法定能开源节流，实乃富国之基！”
---
**北宋·晋王府(赵光义视角)**
鼻梁的剧痛时刻提醒着赵匡胤铁拳的分量。赵光义蜷在昏暗的书房，烛火映着他肿胀青紫的脸和眼中残余的恐惧。那夜的警告如同刻在骨头上：“…彻底消失！”野心被绝对的力量碾得粉碎，只剩下劫后余生的战栗和…一丝不甘的茫然。
百无聊赖中，景区见闻潮水般涌回脑海。不是金戈铁马，不是奇技淫巧，而是那些平凡百姓在“游乐园”里纯粹的笑脸，杂耍艺人赢得满堂彩时的自豪，孩童骑在“旋木马”上清脆的笑声…那是一种他从未在权力倾轧中感受过的、蓬勃的生命力。
“或许…换个活法？”一个从未有过的念头，微弱却顽强地钻出心底。他猛地坐起，眼中闪过一丝异样的光，唤来心腹管家：“将…将西苑那片园子清出来！不养奇花异草了！给本王搭台子！建勾栏！找最好的杂剧班子、说书先生、玩杂耍的！再寻巧匠，做些孩童玩耍的秋千、滑梯、转盘！要快！”声音因急切而嘶哑。
数月后，“晋王乐苑”开张，汴京轰动。没有门票，人头攒动。赵光义躲在最高的阁楼雅间，透过珠帘向下望。看着台下百姓因一出滑稽戏笑得前仰后合，看着孩子们在滑梯上尖叫着滑下，看着卖糖人的小贩生意兴隆…一种奇异的暖流，混杂着卸下重负的轻松和陌生的成就感，缓缓淌过心间。他端起酒杯，对着虚空，也是对着自己低语：“这…倒也不坏。”那杯酒，敬的不再是龙椅，而是这满园的人间烟火与自己的新生。历史的暗流，在权力与欢笑的岔路口，悄然分道扬镳。
薪火已从景区蔓延，点燃了诸朝变革的燎原烈焰。帝王们手握“未来”的火种，或力挽狂澜于朝堂，或润物无声于市井，在各自时空的经纬上奋力编织着截然不同的命运锦缎。这由一次“薪情”点燃的、跨越时空的革新竞逐，正将历史的巨轮，推向无人预知的壮阔航道。
