把精心设计的《踏歌行》与《破阵舞》巧妙融入行进，旋转、腾跃、长袖当风，每一步都是流动的画卷，以燃烧的生命力牢牢攫取万千目光。
紧接着，墨香与诗韵将弥漫长街。一支由文人墨客组成的方阵将徐徐而来。他们或执如椽巨笔，或捧素雅书卷，眉宇间是沉浸于烟霞词藻的超然。而众星拱月般立于中央的，正是诗仙李白。他宽袍缓带，手中玉杯仿佛盛着不竭的灵感，仰首间，恍有明月清风入怀，那睥睨尘寰的仙逸之气，足以令整条长街屏息。
文臣方阵的脚步则带着历史的重量与庙堂的威仪。长孙无忌、房玄龄、魏征等名臣身着各自朝代品阶分明的庄严官服，手持笏板与象征万言奏议的卷轴，步履沉稳，面容肃穆如临大朝。他们走过之处，仿佛带起无形的低气压，令人想起金銮殿上关乎社稷民生的激辩风云。
随后，大地将为之震颤——那是军队的钢铁洪流。蒙恬、卫青、岳飞等名将亲率部属，身披冷冽重铠，刀剑出鞘，盾牌如林。士兵们踏着撼动大地的整齐步伐，铠甲摩擦发出低沉而震撼的金石之音，目光如鹰隼般锐利。这是铁与血的具象化，是横扫六合、气吞山河的磅礴力量。
终于，巡游的至高华章奏响——皇帝仪仗驾临！秦始皇、汉武帝、唐太宗、明成祖……历代雄主身着威严龙袍，头戴璀璨帝冕，在象征至尊的华盖簇拥下，缓步行于队伍最末。他们的出现，是历史苍穹中最耀目的星辰垂临人间。方案既定，整个景区仿佛被投入一个巨大而欢腾的熔炉。各组人马立刻投入紧张的筹备：武将们争论着甲胄擦亮的程度与阵列转换的精准；文臣们反复推敲执笏的角度与步履的节奏；诗人们为李白是执杯还是仗剑而反复斟酌；连帝王们也在御用的绣娘环绕中，挑剔着龙袍上每一片金鳞的光泽……逸一穿行于这片为同一盛事而奔忙的热土，心中暖流涌动。这场巡游，早已超越了简单的欢庆；它是一次跨越千年的灵魂共振，是无数星辰汇聚成光的伟大时刻。
喧嚣渐散，逸一独留下那些在“古往今来”扎下根须的、来自遥远时空的员工们。月光如水银泻地，静静流淌在他们身上。他目光扫过一张张熟悉而略带疏离感的面孔——华佗眉间悬壶济世的执着，司马迁眼底沉淀的千古幽思，还有普通工匠手上被现代工具磨出的新茧……他们割舍了故土的炊烟与血脉的羁绊，将自己放逐于时间的异乡。
“昨夜，我与吕雉姐姐彻夜长谈，”逸一的声音在寂静中显得格外清晰，带着不易察觉的动容，“诸位毅然别亲离友，栖身于此，此间非尔等故朝，条条框框亦是束缚……此心此情，逸一铭感五内！”月光下，魏征习惯性紧抿的唇角微微松弛，华佗抚着药囊的手也停住了动作，一种被深刻理解的暖流无声浸润着这片沉默的方寸之地。
逸一深吸一口气，继续道：“故而我等竭尽所能，于权限之内，为诸位谋取最大便利！”他指向远处那片新落成的、灯火通明的崭新楼宇，“员工宿舍区已全面翻新升级，众人皆可入住。更有后方联排别墅数栋——”他顿了顿，清晰地说出关键，“凡功勋卓着者、身居管理之职者，可优先入住别墅。当然，若有心仪者，亦可按例缴纳租金，择此而居。愿诸位各得其所，心安即是吾乡。”
话音落处，短暂的寂静后，是压抑不住的、混杂着震惊与狂喜的抽气声！别墅！那是远超他们想象的存在！即便是昔日位极人臣如房玄龄、魏征，眼中亦瞬间爆发出难以置信的光芒，胸膛因激动而起伏。司马迁的手甚至微微颤抖起来，仿佛已在触摸那想象中的青砖黛瓦与轩敞厅堂。这岂止是居所的提升？这是对他们整个存在价值最辉煌的加冕！
深夜的“古往今来”终于沉入宁静。司马迁独自立于宿舍新区的廊下，并未走向那诱人的别墅方向。他仰首凝望，浩瀚银河横亘于景区人造的天穹之上，璀璨得近乎虚幻。一丝难以言喻的孤寂悄然爬上心头，是对故国星空的追忆。他下意识地探手入怀，指尖触碰到那包贴身珍藏的、来自汉时故园的泥土，粗砺而熟悉的质感带来一丝慰藉。远处，为花车巡游而立的巨大灯彩轮廓在夜色中隐约可见，如同
