就说我自己，背的人命就不少。
不论你是否自愿，是否主动，这些人命债也都切实存在。
我也无数次午夜梦回，总梦见故去的人，浑身冷汗醒过来，枯坐整夜。
从前什么事都赶在一起，闷油瓶也还在门里，我就只能坐着抽烟。
烟味大的胖子一边骂娘一边开窗，说我迟早给自己抽死，肺都要烂。
事实证明他娘的胖子的嘴确实开过光，幸好老子命大福气好，不然我就得撂挑子，提前和闷油瓶死胖子saybyebye了。
张海客说完矫情，就没继续打字了。
他一般不愿意多说的事，要么是不值一提，要么就非常值得一提。
从这老小子的语气来看，应该是后者。
天气渐渐入夏，雨村越来越闷热。
随着气温骤升，今天天空一片灰暗。
闷油瓶竟然也不出门了，坐在屋檐下编竹筐。
胖子之前说隔壁大妈家里的竹筐又大又好看，想着自己编一个。
但他这人有时候就是口嗨，没放在心上。
闷油瓶听进去了，出门顺带砍回来好几根竹子，这会儿把它们劈开，剔过竹肉留下一层薄薄的青皮。
这个就是编筐子的原料。
他下午开始做，做到太阳落山，便停下来了。
我察觉到他总是分神，偶尔会看看屋里。
张海桐又在睡觉，他已经懒到连饭都不想吃了。
在所有张家名录里，除了已经死去的或者失踪的张家人，张海桐的档案是除了公事以外个人信息最少的那部分人。
对于他的记录，基本都是他人口述。
对于他的过去，我几乎一无所知。
用张海平的话来说就是：长话短说，几句话就能讲完。
详细来讲，三天三夜也说不尽。
我和胖子将晚饭摆上桌，闷油瓶忽然站起来，说：“我去看看。”
我和胖子面面相觑，想了想，立刻说：“我们也去。”
开玩笑，铁三角哪有分开行动的。
闷油瓶没阻止，这本来也不是什么见不得人的事。
我们走上二楼。
张海桐的房间门锁紧闭，走廊昏暗静谧。
闷油瓶敲了敲门，里面没回答。
我说：“打个电话吧，可能睡着了。”
话音刚落，门打开了。
张海桐精神萎靡站在门边，他身上那种万事压不弯脊梁的气质陡然消失。
看向我们的眼神中还残存着恐惧。
他白着一张脸看我们，说：“忘记说不给我留饭了。”
