个冲进去，却被一道透明屏障拦下。屏幕上浮现一行字：
>**“仅限直系亲属通行。”**
林晓走上前，手掌贴上冰墙。
瞬间，寒霜融化，通道开启。
深处，一间密闭舱室亮起微光。玻璃罩内，一位白发苍苍的老妇人静静躺着，身上插满管线，胸口随着呼吸微微起伏。她的手腕上，烙着清晰编号：**M-365**。
“外婆……”林?扑到玻璃前，泪水夺眶而出，“我是小?啊！你织的红色毛衣我还穿着呢！你说等我长大要教我包饺子……你还记得吗？”
老妇人眼皮微动。
林晗立刻抚琴，旋律温柔如春水初融。林昀播放录音??那是林?从小到大说过的每一句话，被母亲偷偷录下，存入“三千七百六十九封家书”数据库。
一分钟，两分钟……
突然，老妇人的手指动了。
接着，她缓缓睁开了眼。
浑浊的视线扫过众人，最终停在林?脸上。干裂的嘴唇微微颤抖，发出沙哑到几乎听不见的声音：
>“……小?？我的……小?回来了？”
林?嚎啕大哭，用力点头：“是我！我来了！我带你回家！”
医疗队迅速介入。检查结果显示，M-365已处于深度休眠状态长达十一年，靠一台老旧维生系统维持生命。而最令人震惊的是??她的大脑中，竟保存着完整的母性记忆模块，日复一日循环播放着关于孩子的幻想片段：她给婴儿换尿布、哄睡觉、第一次叫妈妈……
“她不是在等现实中的孩子。”医生低声说，“她是在用自己的意识，养大一个从未出生的灵魂。”
林望站在角落，久久无言。
他知道，这不会是个例。
接下来的三个月，他们辗转七大洲，足迹遍布荒漠、雨林、海底遗迹。每一次呼唤，都有新的奇迹发生：一位失语三十年的老修女在听到林昭吟诵《守望之歌》后突然开口背诵婴儿时期的摇篮曲；一名隐居沙漠的画家在看到林晗弹琴时，颤抖着画出一幅从未见过的双胞胎画像；甚至有一位身患绝症的老兵，在临终前握住林昀的手，含糊地说：“对不起……没能让你看见太阳……”
那是《家书》中最古老的一段录音原文。
每一封信，每一个名字，每一段旋律，都在唤醒一段被遗忘的爱。
而最艰难的一站，终究还是来了。
南太平洋，椰林岛。
当飞机降落在简陋的airstrip上时，林望的心跳几乎停滞。海风咸涩，棕榈树影婆娑，远处沙滩上，一个扎马尾辫的身影正蹲在地上教孩子们画画。
她抬起头。
四目相对。
时间仿佛凝固。
&
