桃木刀柄上。
“三百七十六个。”林望站起身，脚步不受控制地走向门口，“他们在敲门。”
白夜倏然睁眼：“不可能……时渊之门已经关闭，灵魂归位，不该再有滞留！”
“不是滞留。”林望回头，神情平静得不像孩子，“是新的。”
空气凝固。
林阳猛然站起：“难道……又有献祭发生了？”
话音未落，门外传来极轻的叩击声??三下，缓慢而清晰，像是指甲轻轻刮过木板。
沈婉屏住呼吸，叶寒指尖凝霜，妹妹悄然拨动琴弦，一段低柔旋律流淌而出，如同引路之歌。
林念安缓缓起身，走到门前，深吸一口气，拉开门。
门外空无一人。
只有雨水倾泻而下，冲刷着台阶上的青苔。但在门槛前，静静躺着一枚小小的银铃，铃身刻着一行细若蚊足的字：
>**“未登塔者，亦有名。”**
林念安弯腰拾起银铃，掌心骤然一阵刺痛，仿佛被无形之针扎入。刹那间，无数画面涌入脑海??昏暗的手术室、冰冷的器械、母亲无声流泪的脸、婴儿尚未睁开的眼睛……还有那一声未曾发出的啼哭。
他踉跄后退，靠在墙上，额头冷汗涔涔。
“怎么了？”沈婉扶住他。
“我看到了……”他喘息着，“一个从未出生的孩子。她活了两天，在母亲子宫里停止心跳。没人给她取名，没人烧纸钱，甚至连墓碑都没有。但她记得自己是谁。”
林望接过银铃，轻轻一晃，却没有声音传出。可就在那一瞬，整座启明之塔的钟体齐齐嗡鸣，七百盏莲花灯同时亮起，照亮了整片夜空。
“她说她叫‘阿宁’。”林望望着雨幕，“她说她想听妈妈唱歌。”
沈婉的眼泪一下子涌了出来。她抱紧林望，声音哽咽：“我们……是不是漏掉了很多人？”
林阳沉声道：“守旧议会虽灭，但‘命契体系’残留的影响仍在。每年仍有无数胎儿因各种原因未能降生，他们的初魂并未进入轮回，而是散落在时间缝隙中，无法归塔。”
“所以这不是结束。”林念安缓缓站直身体，目光坚定，“这是新的开始。”
第二天清晨，雨停了。
阳光穿透云层，照在湿漉漉的街道上，空气中弥漫着泥土与草木的清香。林家门前多了许多花束和纸条，都是昨夜听到钟鸣的人送来的。有人写着：“我流产的女儿，今天第一次出现在梦里。”有人写道：“谢谢你们让我知道，她也曾存在。”
林念安召集家人，在祠堂召开会议。
“我要建第二座塔。”他说。
众人一怔。
“第一座启明之塔，是为了迎接归者。”他环视众人，“第二座，我要为所有‘未登
